Tinta doble con hielo

Siga la flecha

2012-01-10T22:48:00.002+01:00

La vida es un diálogo de contrarios, un arroyo de direcciones obligatorias

Niebla

2012-01-10T22:45:00.003+01:00

Torrente tose en bronce al frío antiguo de la niebla que tanto calienta a los viejos y a las estatuas. Niebla áspera, cielo desenfocado, con legañas de humo húmedo y un frío que quema. No es mal telón para comenzar el día. Odio madrugar

Calle Navalón, esquina para escribir y torear

2012-01-10T22:39:00.002+01:00

El marqués de Salamanca, que era de Málaga porque los ricos nacen donde quieren, se arruinó varias veces y acabó excomulgado, pero le pusieron su nombre al barrio más fetén de Madrid, y lo demás ya es literatura. Viene esto a que Alfonso Navalón ha dejado de ser un peatonal, para convertirse en calle. En esta foto borrosa y poco parecida que es la posteridad, uno sólo permanece si acaba en placa municipal. Tiene uno dicho aquí, que Cela le espetó a un ministro que en veinte años ningún español recordaría su nombre, mientras que el de el escritor acabaría en los sellos de correos. Ahora la carta con el sello de Cela se franquea para la calle Navalón 23, Fuentes de Oñoro, código postal ‘3700algo’. Y del ministro de Cela, o de los julais de la Diputación que putañeaban a Alfonso, no se acuerda ni Dios.

A Navalón le han puesto una calle en su pueblo y le han dado su nombre a un premio del Timbalero los mismos a los que despreciaba y despeñaba en sus columnas. Propinas que da la muerte, porque los muertos son los eternos traicionados. Ahora que la gente redacta, y casi nadie escribe, el verdadero homenaje a Alfonso sigue siendo leerle, o escribirle, como hizo Cañamero en su imprescindible biografía que tituló “Escribir y torear”. Leer al Navalón putañero y rugiente de oros en su tinta. Un genio escribiendo de los cuernos de Joselito, el culo de Capea, el toro de Madrid, los trinques de Molés o el rocío sobre los peñascos de El Berrocal. Navalón rubricó su propia biografía con una firma insistente, persistente y fija, tanto en los crímenes como en los sonetos. Defendió la Fiesta como nadie, exprimió la vida, fue el crítico más importante de su siglo, y uno de los cabrones más entrañables de esta ciudad. En el viejo Tribuna resuenan todavía los ecos de una máquina de escribir que apuñalaba con los dedos y tronaba como una ametralladora. Entendía como nadie el campo y a las mujeres, porque al final son las dos únicas sabidurías útiles del hombre. Pude, gracias a Cañamero, su amigo más fiel y su pupilo más aventajado, conocer lo que había al otro lado del barranco, brindar con él en el Garamond mientras me llamaba Franquito, y me birlaba a una amiga de la hija de Esplá.

Navalón murió de epílogo, más de cualquier otra miseria cancerable, y cito a Umbral para epilogar: “El talento es el que lo tiene todo menos eso que hay que tener. El genio es ese que anda desvalido sin otra cosa que su genialidad”. Descanse en ese libro, en esta calle, un gran genio desvalido

(publicado en El Adelanto, suplemento 'El Toreo' 7/1/10)

El garabato de la España vencida, la firma del poeta

2012-01-10T22:34:00.002+01:00

Este adiós no maquilla un hasta luego, este nunca no esconde un ojalá, esta ceniza no juega con fuego, este ciego no mira para atrás”. Los historiadores son profetas del revés, los poetas suelen ser cenizos con buen ojo para los obituarios, porque antes de que se les muera el muerto, ya le han escrito algo como eso para que se les muera bonito. Viene esto a que Joaquín Ramón Martínez Sabina ha firmado, como si fuera un peatonal, la ILP, que es ese nombre como de formulario de Hacienda, que le han puesto a la recogida de apoyos en defensa de los toros.

Los poetas no firman hipotecas, sólo manifiestos, con la rutina con la que un sargento de la Guardia Civil firma multas. La causa, es noble, justa y, para firmar, como diría también Sabina, “nos sobran los motivos”. Empero, cuando a una causa, la firma un poeta, que se de por jodida. Un soneto como lápida, una rúbrica como clavo de ataúd; a los meses de firmar Alberti su apoyo al Frente Popular, Franco le comenzó a ganar la Guerra, y a firmar sentencias de muerte mientras se desayunaba en una mesa camilla de chocolate y sangre con churros, que en España para que tu firma valga para algo hay que ser por lo menos general. Antañazo, cuando todo se explicaba mejor, se decía “tener firma”. Uno era alguien si tenía firma en una Diputación, y la parienta no podía tener una cartilla en la Caja de Ahorros si el marido no le echaba un garabato. Esta España taurina y mujer, necesita de un generalazo que le avale la caligrafía débil y torcida con la que apenas defiende sus pasiones, siquiera sus libertades, la cartilla en el Monte de Piedad. Vencida, colecciona garabatos de transeúntes y poetas. Sólo Rajoy tiene tinta y estilográfica; sólo haría falta su firma para conquistar éste Alcázar famélico del toreo, resistente al asedio, en un país con demasiados problemas para firmar y tan pocas manos firmes.

El parlamento es la escenografía de la política; no la política, que está en la vida, en la cola del pan. “Perdón por la tristeza”, pero en Cataluña, hace mucho que se perdió la batalla de verdad, que es la de la memoria; y el resto de las firmas son balas de teatrillo. Ni siquiera todos los profesionales que viven del toro han pasado por el folio. Sólo en Salamanca faltan miriadas de ellos. Por cierto, yo firmé hace meses. Aunque no sirva para nada. “Éste adiós no maquilla”, y así.

(Publicado en 'El Adelanto')

La falsa navidad de un torero de veranos

2012-01-10T22:24:00.002+01:00

La Navidad es una sucesión de días viejos y usados que se repite a base de promesas y manteles desgastados, de bombillas y amores de bajo consumo. Gallo es un torero nuevo, que se hace viejo a fuerza de repetirse al oído los buenos propósitos, como una Navidad diaria de luces rojas y verdes que parpadean por dentro de ese flequillo y de esa muñeca que empuñarán la muleta mañana en la Monumental. Torea en esta Navidad falsa de nieves, en ese México con acento en la equis, como un regalo envuelto de toro que se hace a si mismo, que, al fin y al cabo, son los regalos más desengañados.

Gallo es mi torero, al menos de entre los mortales y los locales, que viene a ser lo mismo. Tiene algo de promesa enfermiza, con el reproche del toreo bien peinado, que cumplió eso de que la juventud casi siempre consiste en pasarse o en quedarse corto. Tuvo (tiene) el arte y los cojones; tuvo (y no se si tiene) palmeros y millones, que siempre caminan juntos; tuvo leyenda de vicio y disfraz de triunfador rotundo, pero acaba (o principia) mañana, de torero navideño, como de gala de Bertín Osborne, cuando su turrón debía masticarse en verano y en Madrid, que es donde vive la Navidad, entre Ventas y Preciados. Las televisiones arborescentes prolongan la luz o la sombra culebreando entre las inmensas masas de españoles que se viven a si mismos entre El Corte Inglés y la casa de la abuela, viva o muerta, mientras un torero sólo se acuesta en verano un 25 de diciembre, fun, fun, fun... Dijo Einstein, y yo se lo digo a Gallo, que “la única razón para que el tiempo exista es para que no ocurra todo a la vez”.

Gallo duerme la Nochebuena prontamente, como un niño en su portal mexicano, con el frío lejano como manta que arropa sus sueños. Seguramente le pase como a mi, que cada la noche en que me acuesto pronto sueño con salir a pescar sirenas. Feliz felicidad.

(Publicado en El Adelanto, suplemento "El Toreo", sábado 24/12/11)

Feliz Felicidad

2012-01-10T22:23:00.002+01:00

Los años son fronteras, aduanas de tiempo en las que declarar el precio de tu amistad, donde pasar alegrías de contrabando y pagar peajes de nostalgias alquiladas. La felicidad, como la lluvia, es algo que sólo ocurre en el pasado. Bienvenido al Nuevo Mundo del Futuro, al país de 2012. Hay tiempo desde que hay relojes, y hoy brindo por tus deseos comidos a racimos. Feliz Felicidad.

El voto es un apetito

2012-01-10T21:58:00.007+01:00

Disfruto perversamente cada jornada de elecciones, con ésta España de Carrusel que canta los escaños como los goles en Mestalla, de familias domingueras que salen a votar con el mantel, los niños y el abuelo, en éste camping de papeletas y apoderados que es la democracia. No es el gobierno del pueblo, sino lo que el pueblo se ha inventado para no tener que gobernar. Llueve sobre los papeles del censo ahorcados de un cordel en las ventanas de mi colegio, en el siglo del Ipad. Dijo Borges: "La democracia es un abuso de la estadística, una superstición muy extendida". Hay domingos largos, tendidos sobre una radio, que son placeres indescifrables.

El voto es un apetito, y así lo definía el maestro Umbral: "El domingo me pondré la camisa limpia, el traje nuevo, la bufanda roja y me iré, temprano, a votar. El domingo, este domingo, me lavaré mejor los dientes, me afeitaré de cuchilla, que apura más, y me iré, con mis zapatos crujientes, a votar.
(…) El domingo, este domingo, voy a madrugar como un hortelano, voy a ponerme la pana limpia, el vaquero de vestir, y voy a caminar despacio, meditativo, por mi pueblo, hasta la urna. En la cabeza llevo mi voto y lo pasaré a la papeleta. El voto de la resignación, el voto de la participación, el voto de la emoción, el voto útil e inútil de la verdad y la violencia de alma, para quedar en paz conmigo mismo y tomarme luego un tinto, el tinto sobrio y duro del deber cumplido y el domingo santificado." Amén

Aquel largo invierno que duró doce meses

2011-10-25T00:44:00.003+02:00

La hierba ya cuajada de invierno, quemada de frío, se niega a despegarse de las cicatrices de sus botas, que siguen pisando por el pasado. Cada vez que lo intenta, sus uñas recuerdan cuando cada brizna tenía sabor salvaje, a campo, a tienta, rocío y mierda de toro. Hoy, sólo saben a parque y orín de perro. Cada día se peina con avaricia y se viste despaciosamente, un mismo traje que camufla con un pin del botón charro, o así, como constelado de medallas y alamares falsos. Antes, sobre esa silla, dormía su último traje de luces, hasta que lo empeñó donde Florines para pagarse la sopa de asilo y el último tabaco negro que le perfuma la solapa.

No recuerda cuando comenzó este invierno, sólo sabe que la última vez que sintió calor, coincidió con el timbre del teléfono: llamaban para torear de peón en una portátil con un crío de manos pequeñas y cartera grande. Aquel fue su último agosto, y dijo que no. Antes el teléfono gritaba por novilladas en Sevilla, chilló por la alternativa en Madrid, y poco a poco fue callando. Entonces empezó este invierno. Ahora gasta la mañana en paseos, y la gastará así mientras sea gratis. Cuando pasa por la Plaza Mayor rodea el Museo Taurino. Como todos los toreros viejos y olvidados, tiene el miedo de encontrarse allí consigo mismo. O se es vanguardia, o se es museo. Al andar, garabatea figuras sobre la acera, como hizo un día sobre el albero de Las Ventas. Da igual. Ambas huellas ya se han borrado. En aquella barra (a él todas le parecían la misma) había bebido un mar de vino y lo había pagado altamente, como pagan los toreros. Hoy, se le olvidó de nuevo la cartera y el chato se lo subvenciona un peatonal con memoria y cien pesetas, o lo que coño sea eso en euros.

Antes abrigaba el invierno en esas fincas de carretera regadas del sudor de los que la trabajan y el semen de los que la disfrutan. Cerrado el esportón, tentaba novillos y novicias. En Salamanca era el momento de hacer la vida en Paradores y pellizcar el culo de las ‘jais’ en un probador de la calle Velázquez. Tiempo de amor de chimenea , cenizas del sexo, y barra libre en tus caderas. Luego, a la primavera la despertaba el teléfono, hasta que las empresas y la Telefónica le cortaron la linea.

Todavía hoy, a eso de las ocho, se acuesta junto al teléfono y, mientras oye que está dormido, la almohada le da dentelladas de pluma y silencio. Parece que este invierno va a ser muy frío. No recuerda cuando comenzó, pero dura ya doce meses, doce años, doce siglos...

(Publicado en El Adelanto, suplemento 'El Toreo' 24/10/11)

Las noches en que me acuesto pronto, sueño con salir a pescar sirenas

2011-10-17T17:15:00.004+02:00

Hay sábanas que son fronteras. Cuando me alejo de las tuyas vuelvo a sentirme extranjero, entre ellas siento la fascinación de viajar por un país ignoto. Sólo, después, sello nuestro beso: su lengua libre y de sabor rojo, a la luz de un par de hielos.

Padilla, o el gladiador que piropeaba a la Muerte

2011-10-17T17:12:00.002+02:00

Padilla es el torero al que se le ha muerto de un navajazo media plaza, que es ya de cemento negro, ojalá no para siempre. Y se venda el ojo mudo con ironía legionaria: “torearé, aunque sea con un parche”, cruel gabardina que al menos le arropa del miedo, que siempre es frío, y que le aguarda fuera de la gasa inmediata de la sangre. Pirata triste con alegría de repuesto, y medio rostro estatuado, rezándole al milagro de los ojos y los peces. ‘Ora pro nobis’, musita éste Juan Sin Miedo ya en ese alba fría que es cada cama de hospital. Me sangra tinta por la herida de Padilla.
Tiene casi dos metros de edad, y casi cuarenta años de estatura, la voz como un rumor grave y flamenco, como el crepitar de una hoguera de gitanos; un pelo ininteligible y patillas como muelles de otro tiempo. Se embute la montera de Paquiro como un casco decimonónico, uniforme de una milicia antigua y eterna, con la devoción castrense de quien saluda sobre su cabeza a la historia del toreo, que al final es la historia de una guerra. Su arte es peleón, áspero, moreno de tanto pasearlo al sol, honesto, brusco y bullicioso, a la altura de sus enemigos, grandes y toscos, fieros e íntegros. Porque el cortijo de Padilla -se llama, no en vano, Puerta Gayola- se pagó con monedas de Miura y Victorino, y eso sólo se consigue cuando la ambición mide lo mismo que el sacrificio. A Padilla le reza ahora mucho media España como a un San Juan Evangelista rasgado, arañado por la vida. La media España viuda de toreros vivos, a la que cada cierto tiempo se le tiene que morir, o casi, un traje de luces, para comprobar que el tiempo lo deja todo en su sitio del aparador. Yo, prefiero respetar en silencio a quien toreó al miedo, y admirar al buen hombre tronante de vida y amistad.
Me sangra tinta por la herida de Padilla porque sin él no estaría escribiendo aquí, ni de esto. Una luna de septiembre, a la luz de un par de hielos, se lo conté así a Juan: al entrar como becario en Tribuna leí que un torero había querido pegar en la puerta del Gran Hotel a mi compañero Cañamero, el ‘rizos’ con el que coincidía más en Garamond que en la redacción. Ignorando al contendiente, me ofrecí a vengar la afrenta, hasta que Paquito me enseñó, carcajeándose, una foto de Padilla en el mejor momento de su estatura: “Aquí lo tienes, monstruo”. Al poco, Padilla, que sólo le había tirado un periódico a la cara, acudió a firmar unas paces que sellaron con vino y chuletón en El Albero, liberándome de la improbable ‘vendetta’. Desde ese día, ellos son amigos, y Paco me acogió como cómplice personal y profesional. Y hasta hoy.
Otro día llamé a Padilla para entrevistarle mientras él, al otro lado del teléfono o al otro lado del caballo, me interrumpía para silbarle a un toro: “Eehh, torito bonito”. Lo titulé “El gladiador que piropea a la Muerte”. Hoy se que siempre es útil ser galante con una dama. Un día te devolverá el favor.
(Suplemento El Toreo, El Adelanto, 14/10/10)

Día de verano y noche de fútbol

2011-08-18T06:14:00.006+02:00

La Buena Vida, en suma, quizá no sea más que leer sobre Otto de Habsburgo junto a un Bitter y frente a un bikini con todo el verano entre las piernas. En la sombra y con mucho hielo, por supuesto.

Nota de fútbol: Saber perder es como saber morirse. Estético, pero inservible. Una pose tan hipócrita como prescindible, a esas alturas del partido/de la vida. Lo que sí ha revelado cierta utilidad hasta la fecha, es aprender a ganar.

Ratón y las ratas

2011-08-18T05:52:00.004+02:00

Agosto resopla las nucas en llamas de los tabernones en este verano, que es un imperio de sol sobre el mundo, y España se abanica con capotes raídos y muletas de chandal de peña. Es el viejo alivio de la tradición: de capeas, mus y Paquito el Chocolatero, que valla sus calles y le corre a la becerra embutido de vino de consagrar, para demostrar que en mi pueblo sigue siendo 'anteayer'.

-"A ti que te gustan los toros, ¿has visto la cornada del Ratón ese?" me espeta un peatonal de la barra.

- "A ti que te gusta la Fórmula uno esa, ¿has visto cómo ha espanzurrado a dos franceses un Opel Corsa en el pueblo ese?", le corto a la media caña.

Uno, que es paleto urbano, ni entiende ni participa de esta España becerra, más que becerrista, que se quita la borrachera a cornalones, porque queda más español, más épico, más aparatoso. Pero allá el personal. Escribió alguien que las plazas son para estar, y las calles para irse. Así que nada que suponga esquivar, saltar o ganarle los cien metros lisos a un animal tiene, para mi, nada que ver con el arte del toreo. Se lo hagan a un toro, o a una cabra; a pie, a caballo, o en taxi.

Y en esto, llegó Ratón. Y tras el ratón llegan las ratas, y la Fiesta se minuta en televisión con la historia del "toro asesino", como si el animal se afilara sus cuernos de colmillo con alevosía, para empalar al viajante de la Mahou de turno, que hoy le toca matar en Cambrills o por allí. Le cuentan las víctimas mientras su representante, dizque ganadero, le sube el caché a los villorios que le alquilan la navaja negra a 10.000 euros el cornalón. Algún día un concejal soltará en la capea a Miguel Carcaño o al de la katana, porque lo pide la plebe. Mientras, cuatro menopáusicas le gritan a los de Antena 3 que a ver si hay suerte y coge a alguien. (Señora, si quiere ver sangre, métase en la bañera y córtese la vena que guste). En el video, Ratón me parece un toro viejo, usado, con mirada de inspector de Hacienda, y cuernos de tahúr. Leo a mi amigo Cañamero que, además, lidiarlo va contra el Reglamento. Creo que este toro funcionario sólo embiste porque no le conceden la jubilación. Normal.

Es la herencia romana de la España gladiadora, que también, no nos engañemos, peregrina donde torea José Tomás para decir que estuvo allí el día en el que se consumó el martirologio. Y basta un Ratón para dar alas a las ratas que roen la Internet con miriadas de dentelladas en forma de comentarios, foros y blogs sobre la barbarie taurina, la atapuerca torturadora y demás tópicos del género. Que éste género es muy de tópicos. Lo peor es que, hablando de Ratón, poco puedo argumentar a la contra. -"A ti que te gustan los toros, ¿has visto...", y tal.

Así, parece que España, como dijo aquel, solo puede sobrevivir en Europa como utopia del ocio eterno y el mar dormido a la sombra de una paella. El gran hotel del sol, tan hospitalario, donde se enciende la música todas las noches, ella sola, y cada agosto se le tiene que morir un torero, aunque sea borracho y en chandal. Mientras, me hablo de Morante ensillando la arena en El Puerto, o de Manzanares abanicando a un toro al natural, y me cuento que para apreciar el Impresionismo a los holandeses no se les tiene que cortar un pintor la oreja al mes. "El arte es la forma más social de la locura, pero es locura", decía Umbral, pero puestos a defender a un loco, al menos que tenga algo de artista, y no de borracho suicida. Mientras me digo esto... -"A ti que te gustan los toros, ¿has visto...", y así.

Abre la ventana

2011-08-02T03:16:00.001+02:00

Llueve sobre las calles sedientas, sobre las pieles tiznadas de sol; llueve desde una luna de agosto que empapa más que el mar esta playa que es mi acera, con brisa de besos y de olas que se suicidan contra el suelo.

Y no se me ocurre mejor canción del verano que la de esta caracola tronante a la que no envenenan la sal ni la luz.

Luz boa em Lisboa

2011-06-02T03:23:00.004+02:00

Las ciudades, como las mujeres, son amadas por la cámara, o no lo son. No hay término medio. Al hacer el video de mis fotos por Lisboa tuve la certeza de que si Scarlet Johansson tuviera calles sería, sin duda, ésta ciudad rubia, de aceras como labios pegados y carnosos.

Arropo con un fado a las fotografías que me regaló Lisboa en la visita con mis amigos David, Raquel y Paulo

Música: "Meu Fado" (Mariza y Miguel Poveda)

Así en el cielo como en la tierra. Balas de avión, alas de mar

2011-03-03T04:06:00.007+01:00

Nueve horas y media. Como si fueran nueve semanas y media, alargadas de metal y mar de alfombra. Las ventanillas filtran de plástico un mundo irreal, ridículo, como de maqueta, porque el mundo se hizo a la medida de una suela, y no de un ala de avión/lata. Las sardinas hormiguean sus pies de turista peregrinando por el pasillo mientras otros envuelven las horas en mantas de plástico y almohadas de cartón piedra. Los supervivientes han/hemos encontrado ya el bar. Puro Darwin. Como siempre, al fondo a la izquierda, junto al motor, como junto al corazón, sobrevive el gin tonic. El todo incluido no incluye la primera copa. Mal empezamos.

Hay cierta disciplina de moda en la rutina de la noche que se viste de día, y que inevitablemente pasa por las camisetas de bebidas. Rones y pezones, dulces y de mala resaca. Las gogos no le deben nada al sol, maquillaje en brocha y ojos pintados o pasados de rayas. Pero la misma luz que las rebaja, las diferencia, la exhalta, las uniforma como a un general de gala, constelado de medallas aunque sea para limpiar letrinas, y muscula su verbo, osea su carne, con insolencia frente al mortal que camina o vuela entre bostezos, barrigas, oficinas, y pelos en la nariz. Un aeropuerto, al fin y al cabo una calle con pantallas, chirría a la luz del neón. Definitivamente, hay otros mundos, aunque se extingan al frisar los treinta. Por fortuna el Madrid alado en el que ahora escribo tiene reservas de mujeres amuralladas, de ginebra y de canciones de Julio Iglesias, no sólo para cruzar el Atlántico, sino la Vía Láctea, si mereciera la pena y allí hubiera mulatas.

Las azafatas limpian de mugre las nubes a bandejazos, enseñando las salidas de emergencia de los cielos, como si hubiera salida a una emergencia a estas alturas, a esta altura. Bonita patria, un metal en medio de la nada, para quienes hablan varios idiomas, varias sonrisas y demasiadas faldas.

Punta Cana es un cabo cuya otra punta recibe aviones de la Cruz Roja, mientras aquí llegan misioneros con pulsera de 'dios incluido' y en celo. Este Garamond, este Budha aerotransportado, huele a música house, a aceite que broncea unas pieles blancas que planean nueve horas en busca de otras pieles negras que se entregan sin reservas por ese oro pelado que es el dólar. Al final, el dinero es la piel del oro, y todo el dinero del mundo tiene piel de serpiente. Así en el cielo como en la tierra.

Gracias de Garfio

2010-06-10T11:27:00.001+02:00

Quizá Peter Pan no envejecía, pero Garfio conoció más puertos, bebió más ron, y dejó de ser virgen.

Yo, como ZP, niego la crisis. La de los 30, digo. La felicidad no consiste más que en acertar en tus errores, y yo sólo me arrepiento de los aún no he cometido, de los besos que no te han rozado y de las mentiras que no te he creido.

Soy más feliz que hace diez años, porque entonces no os conocía a la mayoría de vosotros. Soy más feliz que hace veinte años porque, por aquel entonces, se llevaban las hombreras.Y soy más feliz de lo que seré dentro de diez años, porque no creo que el peinado me dure tanto. A esta edad cruda y verde, sólo añoro las vidas que ya no me dará tiempo a vivir, pero en cambio he aprendido que una noche sólo es preciosa si la recuerdas con los semáforos en ambar.

He escrito siempre a la contra, y siempre he cuidado más a los enemigos íntimos que a los amigos pacientes, y ya no tengo edad para cambiar. Por eso, intentando "tomar a tiempo ese primer tren que salga tarde", gracias a los que ayer hablaron con mi buzón de voz, a los que recordaron que todavía existía gracias a Tuenti/Book, o simplemente a los que alguna vez compartieron uno sólo de mis suculentos segundos. Y a los que lo harán.

Acabo por el principio:
"Todos los niños, menos uno, se hacen mayores"
('Peter Pan', J.M Barrie)

Dos rizos más tarde

2010-05-01T10:46:00.006+02:00

Y dos rizos más tarde fingió sus ojos marrones. Limpió de bostezos sus labios, y quizá (me) recordó que atraer es siempre acercar(se) demasiado. (Edito...) El segundo día supe que el roce no hace el cariño, simplemente provoca rozaduras. Reconforta saber que cada noche me dirá que no, (edito, no habrá más noches, los besos al aire vuelan demasiado...) con la certeza del mar que cada mañana suda la orilla. Vocalizo mejor por escrito, y tartamudeo como sólo lo hace un inocente, que sabe que es de la "raza de los acusados". Y al final suena la madera que siempre suena a adiós, y se va como se van los imperios. Con más silencio que ruidos, con más ausencias que sangres. Cuando mis labios piden comisaría, ella se apea a un metro del calabozo. Porque para matar de amor a los géminis nos sobra ser vulgares (claros, evidentes) nos basta con robar pétalos de parques públicos, y rezarle a unas lineas más tarde, o más pronto. Total, a los dioses les placen los pacientes, y a las diosas las pupilas con colágeno. Contra eso nada se puede, sólo dejar pasar las horas, como diría el poeta, ya de números vestidas.

Al final, lo malo de que una mujer se te ocurra, es que tienes que escribirla... o volver a pedirle perdón.

(Al menos no se me ocurre mejor excusa para volver a teclear. Total, son Dos gotas.). Me acerqué a ella por correspondencia, y me alejé por un portazo preventivo. Salvo contraorden, me rindo. Nos vemos en los bares...

¿Y ahora, qué? (Fiebres y sábanas)

2010-02-18T00:44:00.004+01:00

Y ahora, ¿qué?
Tiene sueño quien no tiene sueños.
Tiene sueños quien no tiene despertador.
Me gusta suicidarme entre sábanas, para evitar lo que podré haber sido y no fui.
La corbata se acartona, la gomina cruje sólo en los fracasos, la noche se refleja en la suela roida de tus tacones.
Y ahora, ¿qué?. ¿Qué más da?
Sólo quiero dormir amartillando con las persianas el falso brillo de mis palabras.
Tarde, como jodiendo cada amanecer, durmiendo a cada duda con una almohada,
por miedo a qué coño hacer con un sol.
Sobrevivir es abortarle a la vida, cuando ya es tarde para hacerte y no hay tiempo ni valor para escapar.
Sólo quieres dormir, pero atrona un derribo, y entonces rezas porque no sea en tu solar.
Me gusta tanto morirle a cada día, restregándole cada latido a las sábanas de tu corazón,
encendiendo los ojos con interruptor.
Por eso quiero dormir (y sólo despierto para escribir).

Haití, quince minutos y un balón pinchado

2010-01-26T03:35:00.002+01:00

Haití, ese país que es el pobre/piso piloto, llegó a participar en el Mundial de 1974. Perdió todo lo que jugó, contra Italia, Polonia y Argentina. Perder es una rutina en esta tierra que fue siglo y medio española, y que aún así sobrevive gracias a una alegría de repuesto. Sobrevivía.
Los escombros y los lagos de sangre impedirían rodar a cualquier balón en Puerto Príncipe, si es que alguno siguiera hinchado. En un bosque de muertos a nadie le importa eso, hoy. Lógico. Pero lo peor es que tampoco le importaba a nadie hace un mes, hasta que este pais terminal se sacudió y se derrumbó justo a tiempo para el Telediario. Hoy, sus muertos viven sus quince minutos de fama, antes de perderse en este jaleo de furgones y plásticos que es la muerte en televisión. Porque los muertos, decía Umbral, son “los eternos traicionados”. Haití como spot de solidaridad durará quince minutos en antena, como duró Ruanda, el huracán Katrina y demás vertederos de lágrimas y sangres. Mientras dure el foco, dejen sus donativos como lo hace el deporte salmantino estos días, pero de nada servirá si cuando cambien de canal cambian de tragedia, de telenovela macabra, para saltar a otros quince minutos de lloro en otro idioma. Haití se independizó como un niño, y como un niño quiso jugar a ser libre. Pero los mayores sólo le dejaron un balón pinchado.

¿Son más felices los contables que los poetas?

2010-01-07T11:49:00.005+01:00

Somos un culto a los inicios. Como es un tópico de columnistas más serios cada enero explicar la historia del dios Jano, (las dos caras del pasado y el futuro que simbolizan enero, y tal...), me ahorro las líneas necesarias para justificar lo obvio. Que cada año empieza con un primer fascículo de coleccionable en este kiosco de la vida, que desprecintamos con la ilusión inocente de los ojos de un bebé para quien, cada nuevo día, el sol es un atuendo.
No nos engañemos: Si usted se ha propuesto adelgazar, es que está gordo. Si su objetivo es pagar deudas, es que las tiene. Si se apunta a una academia de inglés, es que su “taylor is rich” y si aspira a dejar de fumar es que ya tose como Carmen de Mairena. Y si soñamos con un ascenso, es que estamos en Segunda. Pero, ¿seríamos más felices sin este ritual de optimismo, de buenos propósitos, casi como "con la utopía bordada en el pijama"?. ¿Son más felices los contables que los poetas? El realista sólo se amarga por anticipado, así que yo apuesto por el optimismo, por el ascenso y el sueño, y por unos versos de Gil de Biedma que retaban en el metro de la Ciudad Universitaria de Madrid: “Como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante”. Como todos los años. Luego, el poeta salió sarasa y murió de SIDA pero, eso, a quién coño le importa ya.

Negro a quemarropa

2009-12-07T14:00:00.003+01:00

Ella enfriaba el hielo de su copa entre los labios, mientras yo me contagiaba de la arrogancia de la ginebra . La verdad es que el mundo nunca se paró por la belleza, pensaba, mientras trataba de discernir si ella era obra del cirujano plástico o de la Vírgen de Lourdes. Creía entonces que era ese tipo de mujer cuyo animal favorito es la cigala y no dudaba entonces que lo mejor de su conversación iba a ser el chicle pero, por desgracia, me equivocaba. Vestía un ajustado negro a quemarropa mientras yo ponía el último disco en sus oidos, en este viejo bar de un pueblo al que la madrugada lo disfraza de ciudad.

- ¿Un trago?
- Bebo por placer, no por consuelo, así que puedes ahorrarte saliva y hielo.
- Bailas muy bien sentada.
- Me han dicho que escribes
- Antes lo hacía, un blog con tinta china.
- Lo leeré con mis gafas de no ver. Hazlo antes de la una, que es cuando caduca esta sonrisa.

Yo buscaba sólo un beso de fogueo, no a una gogo que llevara tatuados los principios (True, Beauty, Freedom, Love) de la Revolución Bohemia, cuando ser gogo y de Valladolid ya es suficiente contradicción. Estudia Arte Dramático, aunque sus piernas tenían más de arte que de drama, y, poco más tarde, su "Tuenti" me reveló que tiene ese tipo de amigos que, como los presos de ETA, siempre van en chándal. Quizá por eso Ava Gadner no tenía Internet, los mitos se derrumban cuando posan para una fotografía con un vaso de calimocho en la mano... aunque creo que quizá por eso me gusta más.

No derramé mis lineas por ella hasta ahora, pero desde esa noche no puedo dejar de pensar en lo azules que eran aquellos ojos negros y, de todos modos, no he encontrado otra excusa mejor para hacerle caso a ese viejo y gran amigo que me insiste en que la mejor redención siempre pasa por volver a escribir.

"Gracias por ser español"

2009-12-07T13:31:00.007+01:00

Hace falta un raquetazo para que en este país se cante "Gracias por ser español". Manda huevos, que diría el poeta. Creo que fue a Alvite a quien le leí que "En España sólo se sale de la cama para cambiar de cama". Antes a los poetas se les hacía un busto en un parque, y ahora a los deportistas se les pone una rotonda. Lo dicho, manda idems.

Leo que una señora se acampa en un aeropuerto y le ofrecen hasta una casa para que deje su dieta de hambre y titiriteros a lo Bardem, como si el problema del Sahara se resolviera engordándolos (a ambos).

Primero nos fuimos de aquella provincia (española) con el sable entre las piernas, y ahora les pondríamos un pisito a todos en la Castellana con tal de que no lloren mucho en televisión ni molesten al hermano moro. Vivo en un país que escribe sus leyes en papel higiénico, derrocha pagando a piratas y parados, y sólo gana batallas en tierra (batida), y en el que, pese a todo, encuentras excusas para cantar "Gracias por ser español", aunque te cambien la música del himno por una canción de La Mosca.

Después de todo...

2009-12-07T12:51:00.000+01:00

Así empezaba Gabriel Albiac el mejor y más efímero programa de radio que he podido escuchar y guardar entre el oido, la memoria, y el disco duro:

Después de todo...

"Hora de encerrarse en la memoria, hotel de juguetes rotos, cuando ya, del tiempo del reloj, queda sólo una muy poco verosimil mecánica. Pero a estas horas, de verdad que el corazón ya no duele, y la memoria puede evocar los tiempos perdidos como cosa que no fue del todo nuestra. En la piadosa mentira de nuestras mitologías, fantasear que hubo otra vida. Otra vida en la cual cada sueño tuvo su lugar exacto, el espacio exacto de las hermosas mentiras de Johny Guitar:
- 'Dime una mentira, Diana, dime una mentira'.
Mentir, mentirnos, saber que no hay verdad más que en esas primordiales mentiras que quedan antes de que el sueño se borre, antes de que el sueño nos borre, antes de que el sueño borre, por un momento, el mundo".

De fondo, suena John Cale con esta versión de "Heartbreak Hotel".

http://www.youtube.com/watch?v=73Bn0Kq7rls

Quizá la prueba más palpable de que la vida es una radio, apenas ruido de fondo.

2009-07-21T01:26:00.000+02:00

La Luna, un año antes

Un 20 de julio de 1968 llegó, creo que desde la Luna, mi amigo Paco Cañamero. Muchas veces, desde entonces, ha mirado -y hemos mirado juntos- ese "medallón de plata entre los hermosos pechos de la nada", porque sus lunas, sus noches, fueron a veces su balsámico refugio contra el picante calor de la envidia, ese sol agresivo y rugiente al que le jode cualquier otro brillo que no sea el suyo.

Por eso creo que mi amigo Paquirri vino desde allí, y muchas veces parece que allí sigue, haciendo caso a eso de que "la gran revelación de la Luna no corresponde a los científicos, sino a los poetas, como se había dicho siempre".

Ahora, que trisca montes y pasea menos por la sombra artificial de la noche, oculta su cumpleaños como esa cara escondida, coqueta y maquillada de la lunera rijosa que es.

Yo, hoy, quiero felicitarle aunque le joda. Ha sido un año duro para ambos, pero si algo nos ha enseñado la Luna es a aguantar pisotones y, pese a todo, seguir girando.

Compadezco a quienes dicen tener los dos pies en la tierra. Yo, al menos, quiero seguir hollando cerca de esa Luna cuarentona color gin tonic de mi amigo Paco, que ha inspirado algunos de los mejores poemas, y casi todos los brindis que algún día merecieron la pena.

PD. Un año después que él, llegaron los americanos. Dicen.

sonrisas del ratón

2009-06-05T21:44:00.003+02:00

Aprovecho este guadianesco reencuentro con el blog y que mi tiempo libre me permite ahora mirar de oidas en internet, para recomendar placeres casi con remordimiento, como este blog casi inédito para mi donde he encontrado cosas como esta, con una belleza casi halógena, con una turbia limpieza.

Su nombre "cuandoelmosquitoentraenlabombilla (está dormido)"

http://mickname.wordpress.com/2009/04/18/la-princesa-de-hojalata/

Julián Lago, un hombre no tan solo

2009-05-16T19:02:00.001+02:00

Julián Lago acababa sus muy recomendables memorias "Un hombre solo" con este poema de José Hierro.
"Después de todo, todo ha sido nada
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo,
supe que todo no era más que nada...
Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo
después de tanto todo para nada..."
Después.
Ya era después (...)
Cayó la noche y calló el silencio", escribe Lago.

Una lágrima seca, y un recuerdo, 'casi unas memorias', para uno de los mejores periodistas de España, un jirón de su Historia (y de nuestra historia) reciente, y una voz ronca y quebradiza como suele ser la de la verdad, a la que siempre recordaré gritando con las manos precintadas en los bolsillos, desde el fondo de un pasillo que sin él se hizo mucho más largo: "¡¡¡Cañamerito¡¡¡".
Paco es su amigo. A él se le va un amigo.
A los demás, cuando menos, se nos va un ejemplo de periodista, y un hombre renacentista, de pasiones cultas y rotas, sin el que el mundo es un poco más inhóspito.
Suerte Julián. Seguro que después de todo, no todo ha sido para nada.

Parado, no quieto

2009-05-05T17:37:00.006+02:00

Sobre las diez, la mañana todavía huele a despertador, colutorio barato y café recalentado.
Un aparato de esos de carnicería expende los turnos en esta cola donde la carne caliente y hambrienta se apila fuera del mostrador. En fila, el sesenta y ocho lleva esas corbatas falsas que se mienten a sí mismas cuando se anudan como si la rutina fuera un día más de trabajo. El sesenta y nueve ha equilibrado el desaliño de su camisa con cuatro manchas simétricas, como sus cuadros marrones, como su alma de mantel. El setenta ha tenido la decencia de dejar la navaja en recepción. Bueno, quiza no, tampoco hay detector de metales, ni falta que hace. Quien va a robar en el INEM, a este ejército de parados mendigando un trabajo. Yo soy el 71. Detrás de mí, una mora encapuchada que mira extrañada tamaño ritual para algo tan normal para ella como es no tener un trabajo, un sueldo. Su niña llora, aunque todavía no sepa los motivos exactos. Ya los sabrá. Un traje azul rechina al fondo. Su barba como un bosque perféctamente talado, las canas justas para arquear un flequillo a navaja; un brillo no forzado, casi natural en los zapatos acordonados sin nudos amontonados uno sobre otro, destacan entre las zapatillas raidas y los chándal terminales con los que la mayoría se acomodan ante la vida dura. Quizá para él sea también la primera vez.

Entre los asientos, los uniformados con vaqueros baratos fuman sin tabaco. Sabor a Ducados de obra y birra, que no se despega de la boca al hablar, ni años después del último andamio. "Vengo a renovar la cartilla". Si no lo haces, te penalizan con un mes de prestación, me dicen. Pedir tiene sus turnos, sus horarios, y sus calendarios. Esto no es La Purísima, sino "la empresa más grande de España", sonríe Rufino mientras rellena mi ficha, consciente de que uno de los pocos a quien no le va a faltar clientela es él. Tiene la nariz gruesa y larga, como un gancho de carne roja, y el escaso pelo dividido en dos bandos blancos. Su empresa ahora se llama Ecyl, porque hay que dar trabajo a los de los rótulos que bautizan en cada autonomía lo que tiene distinto nombre pero la misma cara. La del paro, metafórico rostro tan facetado para quienes se deben poner mano sobre mano aguardando, quietos, sin mover músculos ni ilusiones, a la espera de un rescate que no cae en este mar muerto de sal que escuece, quizá porque de sal viene salario. No son parados. Son paralizados.

Las mesas son de madera nueva barnizada de cansancio y decepción, conglomerado gastado de codos y de historias. "Y tú, ¿qué sabes hacer?". Buena pregunta. Escribir, supongo.
"De eso, no suelen llegar muchas ofertas por aquí, pero tranquilo, veo que tienes dos años de prestación". Dos años de sellos entintando la espera como alquitrán que pega los pies, colas donde se apilan algunos semiprofesionales ("a mí, me tienen en el hotel nueve meses, y me echan otros tres"), sillas azules para culos grises y carpetas como impostando cierta importancia a unos papeles que no dicen nada más que no tienes nada. Dos años en los que el tiempo le trabaja a uno por dentro, como el mar les trabaja a los ahogados.

No gracias. Parado, sí. Pero yo no quiero seguir quieto.

Gracias resucitadas

2009-04-18T17:08:00.004+02:00

La palabra gracias, como las tarjetas de crédito, se suele usar para comprar baratelas. Yo, que pago con efectivo y en billetes pequeños mis amistades y mis deudas, la guardaba para momentos especiales. Como este, en el que me siento tan extraño como quien recibe una buena noticia escrita en la tapia del cementerio.

Por eso, hoy sí, la uso con toda su etimología y sus mayúsculas, sus venas con sangre de sinceridad y sus hombros mojados. Porque quiero dar las gracias a quienes ellos ya saben. A quienes me han llamado, escrito o simplemente dedicado un pensamiento. Especialmente a quienes se alegran de mi despido, que ya sabéis que me va la caña. Siento no haberos escuchado en persona, pero ni siquiera yo le puede negar un par de días a la melancolía y ya sabéis que la venganza requiere mucho papeleo y no soy de mucho madrugar. Así que, mejor esta expiación en colectivo, por no repetirme a cada oido al que le debo un abrazo.

Especialmente en esta capilla me confieso deudor de ese hermano mayor que me ha salido de chico, Cañamero, y de ese hermano chico que me ha salido de mayor, Víctor Soria. También de Fernando Vegas. Él fue el abogado de Navalón y de Cañamero, cuando también los echaron de Tribuna. A ninguno de los dos les llego a los talones, pero si la vida es biografía, ya me queda menos. Gozo de su amistad y de su toga. Mi 'Famiglia' no necesita que le diga quienes son y lo que los quiero.

Me han despedido de un sitio en el que entré hace casi nueve años como un niño con juguetes en forma de letras, y del que salgo por seguir jugando con ellas. Han cambiado las normas, hace meses que se acabó el recreo. Hay quienes entienden el periodismo como oficina, sello y timbre. Funcionarios, víctimas de la impotencia ante un oficio excitante, a los que les jode que a alguien se le empalme escribiendo porque no hay viagra para la mediocridad.

Por motivos que mis íntimos conocen, he tratado de adaptarme al gris, renunciando incluso a muchas cosas en las que creo. No fue suficiente para ellos. Me despiden por escribir algo capado de antemano. Me despiden por tener un estilo al que, ni queriendo, puedo renunciar del todo.

En el fondo me hubiera gustado no defraudar mi mala reputación, algo que me ha costado mucho ganarme, pero me despiden por algo tan simple como hacer mi trabajo. Y, para que conste que de nada tengo que avergonzarme, he aquí mi sanción. Expresiones que juzgan como sacrílegas y a las que yo ni le veo el filo, respecto a algo tan vulgar como un robo en una casa de putas. Pincha en ella, leela, y juzga tú.

Por motivos de prudencia judicial, no valoraré ni el despido ni a quienes lo firman. Todavía. Sólo diré que no es que sean malos periodistas, es que ni siquiera son del gremio.

Sigo creyendo que, por muy mal que se utilice, nada hace más daño a un idioma que el silencio. No decir nada por mucho que se escriba es la forma más cruel de ese silencio. A muchos no les gusta cómo escribo y tampoco me creo especialmente bueno, pero, aunque crean que me perdí por el camino, ojalá nadie dude que siempre he buscado "la luz, la audacia, la verdad, el grito". Por eso, pese al dolor de quien se va de su hogar sabiendo que ha permanecido en él justo el tiempo suficiente como para arrepentirse, comparto con vosotros esta mezcla de liberación y decepción. A partir de ahora, que sigan matando al idioma los mediocres que se suicidan en el enemigo.

Decía Bukowsky que "tres cosas necesita un hombre: fe, práctica y suerte". La fe viene de serie. Es lo que tenemos los egocéntricos. La práctica se la debo y se la agradezco a quienes construyeron Tribuna, hoy más que nunca, a unos por acción y a otros por omisión, y no a quienes ahora la sepultan. Y, respecto a lo último, en la vida, como en la pesca cuando falla la suerte hay que estar preparados para la amarga valentía de comerse el cebo, que dijo el poeta.

Lo escribí cuando empezó todo esto: "Somos nuestro nombre. Somos el nombre que nos pone la gente. Hay que estar a la altura del seudónimo. Hay que rubricar la propia biografía con una firma insistente y fija, tanto en los crímenes como en los sonetos". El que lucha contra su propio nombre está suicidándose trabajosamente. Como dijo Cocteau, pertenezco a la raza de los acusados. Sección deliciosamente culpables, añadiría yo, aunque no de desobediencia, sino de estilo.

Nunca pretendí la patente del buen gusto, ni la tengo ni la quiero, pero sí la aspiración a tener lo que Umbral llamaba "voz propia. Literatura es escribir las cosas como no las escribe nadie. Ni mejor, ni peor, distinto".

El talento se da, o no se da, y sólo cuando no se da el talento se crea una academia. Y yo nunca cumplí con mis matrículas. Así que discúlpenme éste desahogo y a esos que estudiaron para mediocres y sacaron notable, simplemente mi piedad. Lo suyo no se pasa con un par de gin tonics. Cuando se vean en el espejo de su periódico, apliquen la máxima de Stevenson: "Al escritor que le falta la gracia, le falta todo".

Gracias, entre otros a vosotros, empiezo a ver un puñetazo de luz a oscuras.

La penitencia por vivir en un rosario

2009-03-24T04:49:00.003+01:00

Si Jesús hiciera lo de los panes y los peces todos los días salvo los lunes (por descanso del personal), de dos a cuatro y de ocho a diez, no sería un milagro sino un menú del día. 'Fast food' del 'Judea Fried Chicken', dirían, porque el asombro necesita de la excepción para no convertirse en rutina, en una sopa de asilo, aunque el caldo sea de golosina. José Tomás corta orejas y desgasta hombros como hace un año, pero en Castellón, dicen, ya no le despiden con relicarios porque no hubo ¡huys! con esa hache tan intercalada de sangres.

El problema de vivir en un rosario es que el personal se acostumbra a que los misterios sean Gozosos, Dolorosos, Luminosos o Gloriosos. No hay un Ave María que rece a quien simplemente hace bien su trabajo, compra el pan, y regresa a la patria de su sofá, por mucho que profesión venga de fe.

Dicen que no va a Madrid porque el flautista quiere seguir escribiendo su evangelio en papel moneda. Yo prefiero creer que Tomás no quiere que le televisen porque se está pintando su propio retrato, y para eso no hacen falta cámaras, sino un pincel de trapo rojo, para escribirse a puerta cerrada, que es como querría torear, y como estoy casi seguro que lo hace cuando está sublime, tan harto de que quienes le van a ver le mastiquen con las pestañas a ver si le hacen sangre y lo entierran con Manolete o, vaya usted a saber, con Kennedy.

Uno, que es más tomasista del Santo Tomás de antes de Sabina, todavía cree sólo cuando ve. Y, por si acaso, mientras tanto tampoco hace mucho caso a lo que oye, porque el de los profetas, como el de los periodistas, siempre fue un gremio muy chaquetero. Amen.

Ficciones antes de las fricciones

2009-03-01T23:54:00.003+01:00

Noelia, (pongamos un nombre de canción) bebe versos rubios, como muerde una oración.
Siempre se la juega al 13. Y toca.
Rojo o negro, depende del color del sujetador.
Tiene rizos como botellas llenas de acentos,
tiene amigos maricones en technicolor.
Cada vez que la veo la invito a una espuma a ver qué pasa,
con mucho jadeo en el qué,
sin que asalte ese 'no' de Vallekas impostado
con el que me repele por tío raro.
A mí, ya ves, que nunca me peino al gusto, pero me peino.
que nunca me sincero al gusto, pero me sincero.
La escribo en bikini, me rindo en sus murallas;
arrío el pantalón, hasta que su compadre me deja sin agallas.
13, impar y negro, gana la banca, que se llama Noelia (por poner un nombre de canción).
Siempre gana, y yo beso la última ficha roja como besaría su pezón.
Creo que le gusta como escribo; qué más da.
Juega sus fichas y las mías bañándolas en la ruleta, y siempre gana.
Y ríe antes de enfadarse, como afilando los labios,
con esa risa tonta que tienen quienes no saben que la mejor canción la escribe siempre el perdedor.

(Casi escrito, casi en abril, casi en Sevilla)

La isla del tesoro

2009-02-20T16:41:00.005+01:00

Entre la carne amurallada y tostada de la Gran Canaria encontré que el árbol del Paraíso no ofrece manzanas, sino que destila arehucas, carta oro del pecado original. Llueve hoy en mi isla,como quien friega el suelo antes de un banquete, y desde el galeón con alas con el que atraco en ese puerto sueño, como todos los piratas, con encontrar el tesoro o al menos no dejar una gota de ron. Quizá la felicidad sea un código postal con buzón de mar o quizá sólo un trozo de playa donde varar, como esos delfines que hartos de sonreirle a los peces idiotas mueren soñando con andar un par de pasos. Sale el sol en esta isla feliz que ríe porque sabe que siempre vale más el mapa que el cofre de un oro falso que, al fin y al cabo, no es moneda de curso legal.

¿Qué cerramos antes, la puerta o la boca? (y 2)

2009-02-03T01:04:00.004+01:00

Desnudémonos de literaturas, sólo por esta vez. Pedimos que se nos salve en nombre de la libertad de expresión y nos condenamos, por ejemplo, en Francia, donde Sarkozy acude con un plato de euros por periódico alquilandonos como a putas con un título de mecanografía. Nada nuevo, pero mucho más obsceno que el habitual riego de publicidades de Turismo y carreteras, con agendas de propina, con las que mansean nuestros lomos o los de nuestros redactores jefes.

Mírate al espejo, si tú hablas así de esta Libertè, y pregúntale al que ves enfrente si podría escribir la verdad más irrefutable si esta afectara directamente a los intereses de su empresa, de su editor, o al gobierno u oposición de su trinchera. No merece la pena mentirse. La primera vez que me censuraron me dijeron que la institución de la que pedía su extinción pagaba el faldón de publicidad que sostenía mi columna. No lo rehice pero, que más da, no se publicó. Por entonces escribí por aquí que siempre quedará a unos pocos el lujo africano de no poder decir lo que pensamos, pero al menos no tener que publicar lo contrario. No todos pueden decir lo mismo. Cada vez menos.

Mi periódico se ha promocionado con pulseritas de vírgenes, y el de enfrente regala películas de Cantinflas. ¿Qué coño tiene eso que ver con la libertad de expresión? ¿Seré menos libre si mañana cierra el As? Somos un producto de comunicación, ensaladas de entretenimiento e información si se quiere, Tengo compañeros con la cabeza amueblada de cajones y breves a dos columnas, y algún jefe que estudió para mediocre y sacó notable. El, para mí, mejor periodista de mi ciudad da clases de español en Letonia mientras un novelista y varios poetas se pudren en páginas de campo o de 'noticias' sobre la asociación de amas de casa. Otros arrancan sus mil euros de un horno de pan, o de un taller mecánico. Un hombre en paro es igual de trágico y de rescatable, e incluso de libre en su expresión, sea cual sea su asiento en este vagón quebradizo de la vida.

Vivir es elegir. En este caso, quizá, entre qué cerrar antes en nuestros medios. La puerta o la boca. Yo, al menos, lo tengo claro. Si crisis significa cambio, el periodismo debe seguir teniendo, "como el agua, la forma cambiante de la curiosidad"

¿Qué cerramos antes, la puerta o la boca? (1)

2009-02-02T23:06:00.004+01:00

No creo que los (buenos) periodistas nunca fueran un gremio, como dudo mucho que Velázquez o Goya tuvieran un sindicato de brochas para protestar por la subida del bote de 'azul cielo'. Por eso me levanto de la barricada si quienes defienden al Periodista enarbolan una P mayúscula como ese grasiento gazpacho de labor social y libertad de expresión estofado en discursos sólo para elevarse de las leyes del mercado, sólo 'porque yo lo valgo'. Porque nadie habla de eso, de tener algo que contar y saber hacerlo, de escribir el mundo, sino de salvar las nóminas.

Para lo primero, desde el primer papiro, ha sido necesario salvar muros más sólidos que el del dinero, y algunos lo lograron. Son los Periodistas.

Para lo segundo, estorba la poesía. Hablamos ya de los trabajadores de los medios de comunicación, que tienen al menos el mismo derecho (o no) a la ubre proteccionista que los que hacen Renaults Megane. Ya no se cierran medios, se cierran fábricas, con trabajadores que mojan su mono con palabras en lugar de con grasa, con tinta en lugar de con harina. Así, habrá quien crea que el Estado debe salpicarle con su maná como hace con los sindicatos liberados, con la agricultura subvencionada, con los bancos en plena transfusión de euros, con los planes para hacer obra pública en los que el ciudadano se contrata a si mismo con su propio dinero traducido en un polideportivo que no necesita en lugar de en una hipoteca pagada... y habrá quien defienda que la competencia es salvajemente darwiniana, pura evolución, y que también los empleados de telégrafos perdieron su trabajo. Se extinguieron, simplemente, porque ya no hacían falta.

Sigo creyendo que el puñal cansado de mi profesión es necesario porque esta jungla de intereses y verbos necesita quien la pode, aunque con la misma certeza que creo que ya no en todos los asfaltos. ¿Cuántos de nosotros somos instrumentos necesarios de esa Libertad de Expresión que rumiamos con orgullo y escupimos al común de los mortales? ¿Porqué no reconocer que la mayoría simplemente entretenemos, hacemos trucos de magia barajando un micrófono y una cámara, un ordenador y una agenda gastada con tachones? Somos otro pasatiempo de la Historia, un trabajo como otro cualquiera, que gasta demasiadas fuerzas en renegar de su evolución. Quizá, así, merezcamos la piedad del mercado y no la limosna del político ruin y proxeneta.

El viento terrorista

2009-01-26T00:23:00.005+01:00

Llamamos muerte a la agonía, como llamamos mar a la orilla. Por eso, lo que nos aturde del viaje es la sorpresa. Ya no es muerte, es terror. Y así lo vestimos de tinta y sangre, lo escribimos y le damos titulares, porque esta semana, el viento es un terrorista que nos llena las portadas de amenazas cumplidas. Como antes el encapuchado es una crisis, o un alud de nieve sucia, o una guerra santa, pía y atea de sí misma. Lo importante es tener algo nuevo de que hablar que nos caduque los miedos de ayer, para no mirar esa agonía de lunes que muere en esquelas y no a cinco columnas, con esa bata de los enfermos, tejida de pústulas y pasillos blancos.
Hay vidas que se escriben como poesías, otras como novelas, las más como guías de teléfonos o folletos del Carrefour. Pero, sea pues, nos gustan las que se escriben como páginas de sucesos. Nunca entenderé porqué.
Esta semana he escrito tres obituarios a los que se algunos se empeñan en llamar noticias sólo porque el asesino es un árbol o un coche, y no un cáncer. Ayer, domingo, murió de rutina e infarto una mujer buena que cuidaba a mi abuela centenaria. La vida no siempre respeta los turnos ni las colas.
Como estoy en mi día libre, hoy elijo yo el muerto que me importa.

Gaza, guerra y moda

2009-01-17T15:06:00.004+01:00

Quizá si los utus/tutsis hubieran acertado con un pañuelo de moda, tendrían su muchachada y su Bardem en una barricada de Lavapiés defendiendo su guerra. Pero no. Puede que Arafat diseñara mejor porque sus muertos van a cinco columnas.

Gaza es una colección de huesos de antepasados desde el siglo XV antes de Cristo. Antes de Dios, diría, porque todas sus guerras son por haberle o no haberle visto. Triste moda, la guerra, que vuelve como los pantalones de campana, como las fiestas de los pueblos, con sus voceros de siempre demostrando cuantas guerras se saben. Quizá es peaje obligado para que el mundo sepa ubicarlos en un mapa, porque nadie conocerá nunca donde está Pendelton, Oregón.

La guerra es un tópico, siempre los guerreros tienen la misma cara y los muertos la misma madre en las fotografías. Quizá porque los fotógrafos siempre buscan la misma mano que en nada protege la cabeza del niño de las balas, pero que sí es un escudo letal en las batallas de la pena. Hay quienes cuentan las guerras por muertos y quienes lo hacen por lágrimas.

No a la guerra, gritan. No, ¿a qué guerra? A todas, espetarán. ¿A la que liberó a Europa del nazismo, también? ¿A la que les independizó de colonias, a la que hizo libres a los negros, o a la que permitió que las mujeres de Al Andalus no lleven hoy burka? Cada pueblo presume de su mayo francés, de su Normandía, de su Stalingrado, de su Bastilla, de su Ché en Santa Clara o de su Revolución de los claveles, porque un país es la historia de sus victorias y de sus derrotas y el hombre no es más que la evolución de un mono que ganó su guerra.

Siempre les quedará el discurso pueril, simplista hasta la náusea, del pobre oprimido y el poderoso, como si el pobre no envidiara simplemente ser el poderoso, desde que el mundo es mundo. ¿No a la guerra? ¿Le pedirían a su país que no les defendiera si la muerte lloviera al lado de su casa, como llueven los misiles palestinos sobre parte de Israel desde hace años? Yo, no. Del mismo modo que no confío en que si le doy cada día una colleja a mi vecino en el ascensor, y más si es culturista, me responda con un uso proporcional de su fuerza y no con una entendible cólera. El no a la guerra es como un no a la fiebre, olvidando que es un síntoma, y que en todo caso habría que extinguir la enfermedad, el dolor, el sufrimiento si esto fuera posible, que no lo es, al menos en este mundo.

Israel se arma contra quienes niegan su derecho a existir. Artículo 7 del acta fundacional de Hamás, terroristas que gobiernan Gaza: "No vendrá el Día del Juicio hasta que los musulmanes combatan a los judíos, hasta que los judíos se escondan tras las montañas y los árboles, los cuales gritarán: '¡Oh, musulmán! Un judío se esconde detrás mío, ¡ven y mátalo!'". Quienes piden proporcionalidad deberían agradecer que Israel no la conceda y sea proporcional a lo que le desean.

El error de Israel está en olvidar la etimología. Gaza, dicen, proviene de la palabra hebrea ʻAzzāh': "fuerte". O quizá simplemente son los palestinos los que no tienen tiempo para aprender hebreo.
La sangre de los inocentes es igual de roja que la de los culpables, tan sólo depende de quien sea el juez.
Israel es una democracia con valores occidentales, y Palestina la gobiernan fundamentalistas que piden la aniquilación de infieles como yo. No se quien tiene razón, pero sí tengo claro quien preferiría que la tuviera. Occidente se avergüenza de lo que es y de lo que representa mientras hay quien recluta a ese niño muerto para que vuele un aeropuerto. Mientras las bombas comen Nueva York o Londres pierde el tiempo y la conciencia en preguntarse de qué es culpable, y no de qué es inocente, porqué merece respeto y qué pasará si no se hace respetar. Una civilización tiene intereses, aunque se crea por encima de ellos.

Eso, aquí, poco importa. Algunos ya pueden lucir su discurso de valientes y lágrimas, de opresores y oprimidos, olvidando que todos son hijos de sus guerras y nietos de los niños a los que mataron sus abuelos; lucirán su pegatina y su niño muerto en la solapa, afilarán los colmillos limpios y, como la Historia es un pañuelo, en un rincón de Gaza, dos pueblos lucharán por lo único que se puede hacer en una guerra: intentar ganarla u olvidar que se ha perdido. Lo demás, es un pasatiempo, un manera burguesa de perder el tiempo y las batallas de la vida.

Feliz felicidad

2008-12-21T23:59:00.011+01:00

Apagamos el año como cuando apagamos una noche a cobro revertido. Acercamos el oido a la acera para escuchar si el nuevo llega tronando o susurrando, mientras pedimos en la barra un chute de autoestima, olvidando para la resaca los motivos para merecerla.

- Camarera, por favor, cámbieme el vaso. Hay una lágrima en mi gin tonic.

Llueve y la vida nos tira al suelo como con un empujón de agua, mientras desenvolvemos, con fe postiza, nuestra alegría de repuesto.

Feliz felicidad.

Fotografía: © Erich Hartmann/Magnum Photos

Aclaración

2008-12-09T04:48:00.003+01:00

"La lengua es un instrumento sexual que los antiguos utilizaban para hablar"

Expediente

2008-12-09T04:17:00.005+01:00

Tengo algunos jefes que no es que sean malos, es que ni siquiera son del gremio, así que, como profesión viene de fe, he aquí en lo que creo:
Somos nuestro nombre. Somos el nombre que nos pone la gente. Hay que estar a la altura del seudónimo. Hay que rubricar la propia biografía con una firma insistente y fija, tanto en los crímenes como en los sonetos. El que lucha contra su propio nombre está suicidándose trabajosamente.

Viene todo esto a la censura de mis artículos de opinión, y al ser expedientado por mi periódico por el delito de, y cito, desobedecer "las órdenes de no incluir en los artículos opiniones, suposiciones, conjeturas ni frases humorísticas, evitando además... anotaciones de carácter literario". Doce días de empleo y sueldo, por humorista, subjetivo y literato. Como dijo Cocteau, pertenezco a la raza de los acusados. Sección deliciosamente culpables, añadiría yo, aunque no de desobediencia, sino de estilo.

Nunca pretendí la patente del buen gusto, ni la tengo ni la quiero, pero sí la aspiración a tener lo que Umbral llamaba "voz propia. Literatura es escribir las cosas como no las escribe nadie. Ni mejor, ni peor, distinto".
El talento se da, o no se da, y sólo cuando no se da el talento se crea una academia. Y yo nunca cumplí con mis matrículas. Así que, respetuosa y metafóricamente, sírvame éste desahogo y a ustedes, jerifaltes, que les den tila, y apliquen la máxima de Stevenson: "Al escritor que le falta la gracia, le falta todo".

Reset

2008-12-06T03:51:00.002+01:00

Regreso a la actividad bloguera tras turbulencias en la pluma.
Ideario: "Lo bueno de estar entre gente inteligente es que nadie sabe nada de nada" ('Uno de los nuestros')

Lo gratis: crisis con lentejas

2008-10-27T23:16:00.001+01:00

Como la última vez que escribí de ‘Chema Fevesa’ por aquí, le hicieron columnista, antes de que le nombren subdirector aclaro que me ocupa más lo cocinado que el cocinero. Hablo de la lentejada madre, de la Armuña estofada al sol para deleite del vecinazgo mendicante que reivindica con la mandíbula porque, con la boca llena, no ha lugar para luchar con los colmillos. Dos mil vecinos y la banda del Cuerpo de Ingenieros exhibieron para qué ha quedado el Movimiento (apellidado ahora vecinal) y para qué ha quedado el Ejército: repartir ‘Muesli’ en Somalia y tocar ‘Paquito el Chocolatero’ en una verbena en mandiles con sabor a esos records Guiness con paelleras gigantes que siempre se baten en Tomelloso, y no en Estocolmo, por poner un ejemplo de ciudades con ocupaciones más serias.
La izquierda, la real, no la asimilada por la moqueta, ha pasado de la heterodoxia a la irrelevancia en apenas dos décadas. Si a Garzón le da por levantar a Marx de su cuneta, y ve que la mayor revolución de los alcaldes comunistas es inaugurar carriles-bici, y al obrero en pie por un plato de lentejas, y otorgando premios ‘cardo’ como si fuera la revista Telva, se reescribía El Capital como se han reescrito en un libro muy recomendable Federico Jiménez Losantos y otros: ‘Por qué dejé de ser de izquierdas’ (Criteria Club). Porque, si el reparto equitativo del capital ha degenerado en dos cazuelas por plato de lentejas, casi mejor las dejas. Un presunto líder vecinal leía el menú en la SER cual camarero del ‘El Pato Rojo’. Hay quienes reparten puchero por folklore y quienes lo hacen por hambre. Lejos del festín verbenero, es la Iglesia ‘fachosa’ la que tiene que repartir legumbres en sus comedores de Cáritas con otra banda sonora menos marcial, la de las cucharas de clase media y cabeza gacha que rechocan la dignidad contra el estómago hasta que ganan los jugos al final de un mes más largo que el anterior.
En España siempre se ha ejercido cierto faraonismo del hambre. Basta ver cómo esas miriadas de mujeres hechas de tortillas de patata asaltan cualquier camión-protesta que regale naranjas para darse cuenta que el proletario cree, inocente o estúpido él, que ofende al capitalismo con lo gratis. Como si al dinero le importara que se pusieran en circulacion esas monedas falsas como rodajas de chorizo. Como si algo en esta vida fuera gratis.
La crisis respetó esa cuaresma electoral de ZP, por la que queda feo beber champagne delante de los pobres. Pero llegó, como llegan siempre los octubres, sólo que en este siglo no se toma Moscú sino lentejas con chorizo. ‘Gratis, et amore’, eso sí. Y quienes quieren la cuchara gratis, se dan cuenta ahora que alguien siempre tiene que pagar la cuenta o fregar los platos, aunque sean de plástico. Los servicios sociales no son gratis, como no lo son las lentejas de Fevesa. Nada puede serlo. Sólo legalizando y nacionalizando la esclavitud se podría proveer al personal de todo de forma gratuita. Porque las escuelas deben construirse, los muebles hay que encolarlos, las clases no se imparten solas, y las cirugías no las puede hacer cualquiera... Los albañiles, arquitectos, médicos, conserjes, profesores... no van a trabajar ‘by the face’. Alguien tendrá que pagarles, alguien y con algo. Manual de Economía: “salvo los bienes libres, no hay nada gratis; todo tiene su coste de oportunidad. Utilizar los factores escasos de una forma implica necesariamente no poder emplearlos de otra”. Se trata de elegir en qué los empleamos
Los tiempos de hambre son propicios al menú del día con lentejas de primero y demagogia de segundo. Hay mentiras viejas, casi póstumas, en este ideario con caldo: “el Estado acude a salvar a la economía financiera, y no a la real”. Si no existiera la primera, volveríamos al trueque, así que, casi mejor, prefiero pedir que el dinero de las subvenciones a los vecinos se emplee en otras cosas, porque nunca le quedarán las lentejas como las cocina una madre.

Garzón, Franco, Elvis y los 'bangsters'

2008-10-21T23:09:00.001+02:00

Si usted es de los que tiene la costumbre de leer esto por la mañana, con la errónea creencia de que un periódico le va a enseñar algo del hoy, en lugar de servirle de reposada siesta de un ayer ya despreciado por la televisión, le recomiendo que pase por los juzgados en plena huelga de 10 a 13 h. Estas cosas sí que deberían tener guía y trenecito cultural: “A la derecha, pueden apreciar a los secretarios judiciales en paro, en el mismo bar donde están todos los días a esta hora, pero esta vez protestando”.

Y con toda la razón, oiga. Trabajar en un juzgado es más duro que ser el de Recursos Humanos de ‘Crónicas Marcianas’: Hay que tratar con traficantes de ladillas y de pastillas, ‘choris’ a los que al trigésimo delito les coges cariño y se acaban tomando litros juntos en San Justo, putas con el ojo morado que te cuentan cómo era la movida en Bucarest, abogados a lo Rodríguez Menéndez, fiscales nuevos que se creyeron demasiado ‘La Ley de Los Ángeles’... como Sardá, pero con un agravante: aguantar a Garzón.

Normal que la Justicia esté saturada. Lo que tiene que estar es hasta la mismísma venda de tanto tocarle las balanzas, entre hijos ilegítimos de Jaime Ostos, denuncias a María Patiño y el Juecísimo descabalgando a Franco, a estas alturas del Nodo. Si quiere entender el porqué de la huelga, póngase en la piel del probo funcionario que acude al Registro Civil: “Oiga, que vengo de parte de Garzón, a que me dé el certificado de defunción de Franco, o su domicilio si está vivo, que tengo que entregarle esta citación. No me mire así, que yo soy sólo un mandado”. Normal tanta baja en el sector.

Pero yo creo en Garzón. En serio. Sobre todo por mi repudio a ese atajo de meapilas que le lapida sólo porque “busca protagonismo”. ¿Y? La Historia del mundo la escriben quienes buscan protagonismo: Colón, Julio César, Quevedo, los Beatles, los Kennedy, Carmina Ordóñez... como decía Oscar Wilde, “la humildad es para los hipócritas, la modestia, para los incompetentes”. Y si algo sobra, es ese pedregal de medianía que defiende las reglas sacras (del periodismo, de la política, de la vida...) porque está incapacitado para cambiarlas, y la pejiguería de los discretos que consideran de mal gusto salir en los periódicos antes de la esquela. A Garzón, como a quien suscribe, le daría más pena que nadie se supiera su nombre que el que se cisquen en él. España, decía Umbral, es un “país camastrón” donde no sólo nos molesta tener que hacer cosas, sino también que las hagan otros, porque nos dan mal ejemplo. El problema de este Juecísimo sin agujetas no es de hiperactividad, sino de puntería. Quizá tenga pista alguna de que Franco sigue vivo. Concretamente compartiendo pazo en Meirás con Elvis, donde hay avistamientos de ambos pescando salmonetes, aunque no ya en El Azor, atracado en un famoso puticlub de Despeñaperros. Si no es así y Garzón no descubre que la lápida del sacro Valle está vacía para lamento de nostálgicos y de quienes contra Franco vivían mejor, habrá quedado como dicen que quedó Cagancho en Almagro. Un torerazo, pero que un día pegó tal petardo que le quemaron la plaza. Si pretende levantar sólo las cunetas de un arcen, y le dejan, no faltará quien encienda la plaza de albero requemado por el odio visceral de esta España que siempre diluyó la sangre con amnesia. Como no le dejarán, será un potosí en palas perdido.

Si de verdad tiene cojones y ganas de pasar a la Historia, en lugar de querer sentar a Pinochet, a José Antonio y a Bin Laden, debería juzgar a los ‘bangsters’, a los mafiosos de la banca que ahora reciben un pastizal de dinero de todos para tener “liquidez y evitar la falta de confianza del mercado”. La misma falta de confianza que tienen ellos en mí cuando me piden tres avales y la nómina, para asegurarse que puedo devolverles 18.000 euros. ¿Y ellos? ¿Que no pueden pagar? Pues que les embarguen el BMW o las mansiones como harían con mi coche. Pero de la crisis, como decían Tip y Coll del gobierno de Franco, hablaremos la semana que viene.

Los 'anti' de las cavernas

2008-09-22T20:00:00.001+02:00

Tenía esta columna en el tintero del corazón desde antes del paréntesis feriado, y quizá le ha venido bien destilarse un par de semanas para cambiarlos efluvios del insulto hervido por argumentos más templados. Hace unos días, una escoria humana profanaba la tumba de Julio Robles, torero de profesión pero igual de cadáver indefenso que el panadero que yace a su lado en Ahigal de los Aceiteros. No englobaría a esos hijos de puta entre los llamados ‘antitaurinos’, salvo porque ellos mismos se arrojan esa condición, y si militara entre ellos sería el primer interesado en repudiar a simples delincuentes que enmugrecen cualquier punto de vista desahogandose sólo con quien no puede defenderse. Pero, quiero ir más allá del desprecio.
¿Tiene sentido ser antitaurino?, mejor dicho ¿tiene sentido ser anti-algo? Mejor que yo se lo podría contar Ortega: “Al primer pronto, una actitud ‘anti-algo’ parece posterior a este algo, puesto que significa una reacción contra él y supone su previa existencia... Pero el que se declara ‘anti-Pedro’ no hace, traduciendo su actitud a lenguaje positivo, más que declararse partidario de un mundo donde Pedro no exista... lo que acontecía al mundo cuando aún no había nacido Pedro. El ‘antipedrista’, en vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la película a la situación pasada, al cabo de la cual está inexorablemente la reaparición de Pedro. Todo anti no es más que un simple y hueco no”, dice Ortega.
Veo camisetas de ‘antifascistas’ en adolescentes que son incapaces de definirme con cierto parecido a la realidad las ideas históricas del fascismo. Apliquen esto a los ‘anticomunistas’, y tendrán los cuarenta años de tribunal ‘anti-rojos y masones’, que operaba con la misma idiocia aunque con un diferente uso de la gomina (¿o las crestas/rastas se mantienen solas?, no se, consultaré con mi peluquero). Somos la evolución de nuestras revoluciones, y si la Europa actual es la resaca de los nacionalismos, donde la lección aprendida evitaría el germen de cualquier Hitler, también nosotros somos la rebelión del individuo que sueña y suda, y que no está dispuesto a sacrificar su ‘yo’ por el colectivo así, en abstracto y con KGBpara el que no le guste. El liberalismo occidental, el capitalismo... pónganle el nombre que quieran, tiene su razón, aunque no toda. Por eso hay que asimilarlo y superarlo. Ser ‘antiglobalización’, por ejemplo, supone reventar la pantalla de todos los ordenadores y quemar las antenas de televisión para volver a ese día en el que a uno se la traía bastante floja que le volaran dos rascacielos a la tribu de al lado. “Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo, el porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje algo fuera de él, está perdido”. Quienes se empeñan en levantar fosas para ganar la guerra a los muertos, sean toreros o ‘generalísimos’, no son sino antiguallas.
Me está quedando esto muy peñazo, muy filosófico. Vuelvo a los toros. ¿Tiene sentido ser antitaurino? El mismo que tiene ser ‘anticorbatas’, o ‘antiwhoppersconqueso’. Habría que borrar la huella grabada en Goya, oida a Alberti, que fue banderillero, a Lorca, a Gerardo Diego, a Sabina... olvidar esa metáfora de la España del hambre que es El Cordobés, y mutilar el castellano de todo símil taurino. Y eso ya es simplemente imposible. No repetiré lo de los puestos de trabajo, ni en que el toro bravo desaparecería, ni en que sufrir, si es que los animales sufren, lo hacen igual las gallinas hacinadas para hacer pechugas. La Fiesta sólo morirá el día que no interese, que se supere. Podrá gustar o no, pero es un rito tan tribal como tomar el cuerpo y la sangre de Cristo. Se puede ser agnóstico, ateo o creyente, pero sólo el tonto de capirote lucha contra la religión creyendo que se puede enterrar su huella rompiendo una tumba, un santo sepulcro. En fin, yo siempre he sido más de Gasset (Antonio) que de Ortega, y sigo el consejo de Umbral de que siempre hay que escribir contra algo, asi que olviden todo lo anterior. O no. Sean ‘antiloquequieran’, pero dejen a los muertos en paz.

Julio en agosto, y otro septiembre

2008-09-05T22:27:00.002+02:00

Crisis significa cambio, y este verano, la vida siguió igual. Por una vez ZP tiene razón. Desde hace cuarenta años, ver a Julio Iglesias en Benidorm es un síntoma balsámico de que mañana saldrá el sol. Hay quienes veranean en el Aconcagua e, infelices, ignorarán de por vida que el ‘rafting’ contiene siempre menos adrenalina que un ‘Bamboleo live’ al que he visto acudir nonagenarias con la misma fe que a Lourdes para que una voz les susurre ‘levántate y baila’. Ver a Julio en agosto es el único milagro rutinario que me justificó este agosto soez de mar derretido, chanclas de vestir y tangas de mercadillo que por fortuna ya se acaba.

Julio es el último reducto de la España colonial, un Pizarro armado de micrófono que conquistó Tenochticlán rindiendo a las guajiras con un ‘weah’, sepultó con toda autoridad el repertorio del tango, y aun así sigue llenando el Gran Rex de Buenos Aires y será el único hijo del Imperio capaz de plantar su bandera al tiempo en Mongolia, Kinshasha, Bucarest y Nueva York. Julio vive de perfil, derecho y de derechas para más señas, porque entiende que no hay necesidad de exhibir el Mr. Hyde que todos llevamos dentro. No es compatible la ordinariez de un ‘rolling’ que se esnifa las cenizas de su padre con vender nubes de algodón en disco uniformado de esmoquin. Sinatra se limó más el tabique que la Winehouse con la pajarita impoluta y sin necesidad de faltarle el respeto al público que le pagaba la farlopa. El “español más universal”, si quieren déjenlo en mundial, ha inseminado los cinco continentes y dejado una prole de ocho niños reconocidos, sólo a los guapos ‘of course’, junto a un harém de Vahitiares filipinas o aun más exóticas que enardecían el orgullo de una España que nunca quiere dormir sola.

Con el mérito de quien hace mucho sin aparentar ningún esfuerzo, cumple con rigor al menos la mitad del ideario de Robin Hood: roba a los ricos 1.600 euros por una cena-concierto, 300 a la mesocracia ansiosa de ‘figuroneo’, para entregarse a su público en 77 a la entrada más barata, el precio mínimo que se le puede poner a una noche de cuatro lunas. Quien suscribe pagó la más barata, pero logró colarse a la vera del alcalde de Benidorm, tercera fila, para poder agradecerle a Dios, que como todo el mundo sabe es madridista, que le tirara el maná de su guitarra a un portero destinado a golear corazones. La marca Julio Iglesias lleva cuarenta años fabricando la multitud de un hombre solo, abandonado ya el eterno verano por el uniforme de americana cruzada de los ‘crooners’ que sólo hablan con orquesta de fondo y pasada la media noche. Cumple 65 y no dejará de cantar “porque si no se muere”, aunque blanda su espada dos tonos más abajo. Porque una cosa es tener voz y otra saber cantar. Mientras los juglares urbanos van de viudas de toreros vivos como José Tomás, Julio seguirá poniendo banda sonora a cada vez que hacemos el amor. Como hizo con nuestros padres, como quizá haga con nuestros hijos. Si pop significa popular, Julio ha vendido 300 millones de discos. Sería cantautor quien escribiera un poemario capaz de solucionar la vida con un ‘hey’, rezarle “De niña a mujer”, o susurrar un irresistible “Abrázame”, pero Julio Iglesias es un estilo propio desde Miami a Benidorm, aunque sea Julio Sabala quien salte al escenario.

Quienes “no necesitamos vacaciones, porque nos basta con vivir bien”, repudiamos del verano por sudoroso y vulgar, y más cuando coincide con esa farsa soporífera de los Juegos Olímpicos, en los que algunos masoquistas se entregan al hóckey hierba antes de que se lo vuelva a tragar la tierra. Antes septiembre era un mes precioso para aprobar Filosofía. Ahora, que se pasa de curso si escribes tu nombre sin faltas de ortografía, eso da igual, pero septiembre es un crepúsculo en cinemascope, un gratificante regreso al buen vestir y al justo descanso del aire acondicionado. Un “Quijote” eterno en Garamond. Y es que Julio cumple años en septiembre. Por algo “La vida sigue igual”.

Benidorm 1968/2008

2008-08-14T21:31:00.004+02:00

"¿Qué es robar un banco en comparación con fundarlo?" Revista Bombaça, o algo así.
Ahogando la crisis en el Mediterráneo, donde los mejillones tienen que aparcar al lado del BMW de Zaplana. Primera línea de playa, aparcamiento 23. Menos mal que nos queda Julio Iglesias para recordar que Benidorm, alguna vez, tuvo más música que asfalto. El sábado, La Vida sigue igual...

Y tú, ¿qué coño miras?

2008-08-04T19:02:00.003+02:00

En una pedanía cualquiera de Madrid, cuatro mocosas apalizaban a otra mientras alguna de ellas grababa la hazaña en el móvil para subirlo a ese catálogo infinito de seres y estares que es youtube. Que la yacente sea ecuatoriana sólo interesa para la demagogia, pues poco racismo hay en las suelas de zapatillas Zara que le pateaban la cara. Ira hormonada, quizá, y falta de alicientes más allá de los que nos definen como primates. El joven, hoy, vive de crédito, como si nada de lo que gasta o desgasta tuviera su precio porque nadie le exige un pago por sus actos, y esto no es más que otro ejemplo. Empero, sobre qué falla en la Educación para moldear así el barro adolescente y espinillado, creo que ya he hablado aquí.
La noticia me interesa, pues, por el otro lado de la cámara. El de el que mira. El de las miriadas de vouyeaurs que han visto éste o cualquier video semejante. El mismo ejército de fisgones que devoran por el ojo de la cerradura con antenas que es la television, refritos de inundaciones en Tailandia, fornicios en tumbonas de Benidorm, tiroteos entre negros de Chicago grabados desde una ventana indiscreta, vaquillas que cornean tontos de pueblo o se despeñan barranco abajo para deleite del share. Los hay que perfeccionan la técnica y emiten con decenas de cámaras desde un chalet en Guadalix cómo se rascan el sobaco unas grandes hermanas, como peaje previo para la portada de Interviú. En el espejismo, el concepto corrige a los ojos, decía Ortega, y en todos estos casos, sea la alucinación deseada un reallity entre vagazos, una paliza a mendigos, o fotos de bebes penetrados, el concepto es el mismo: compramos otras vidas porque no sabemos qué hacer con las nuestras.
¿Qué puede llevar a la estulticia de grabarse a sí mismo delinquiendo, y enviarselo por internet hasta a la alcaldesa de Colmenarejo? Quizá que a este presentarse en el cuartelillo virtual le compense una popularidad, que no fama, en la que se revuelcan, ya sea a escala de barrio o de Telecinco, los protagonistas de esta Salsa Rosa o roja de sangre y menstruación. Antes llamábamos noticia a la toma Normandía y ahora abre el telediario una reyerta de pedanía. Es el peaje de necesitar relleno para tantos minutos, tantas páginas. El exceso de información nos hace obesos de noticias, pero cuidado, que de la gula a la bulimia hay un paso. Y ese día no venderemos un periódico.
Como periodista nunca me han interesado los sucesos, que precisamente por sucederse pierden el carácter de noticia para mí, de imprevisto o trascendente, pues nada más normal, casi estadístico, que, aquí o en Alabama, ahora mismo alguien esté siendo atropellado o degollado por su suegra; y como egocéntrico, nada menos interesante, por no influir para nada en mi vida, que el que le caiga una teja a un señor de Teruel en la cabeza. No me interesa el género de catástrofes, que tendemos a mitificar: el rayo, el volcán, el viento huracanado o la pertinaz sequía del Franco más desecado. Decía Umbral que los griegos le asignaban un Dios a estas cosas, y la CNN le pone nombres de mujer, como Katrina y similares. Pero, le repito, a mí las inundaciones no me parecen cosa de los dioses sino de los bomberos.
El jueves pasado tiroteaban unos mercheros a unos porteros de discoteca en la calle Prior, y a la gente le faltaban las palomitas para mirar el western. Alguno por mirar se llevará algún día un tiro o una patada de adolescente armada con un Nokia, y será entonces, cuando esté al otro lado del plató, de la cámara, cuando se pregunte eso que le pregunto yo ahora. Y tú, ¿qué coño miras?
Yo, que trasnocho de día, me resguardo en mi sombrilla de ginebra de este mar de alquitrán y prefieron ver pasar mis “horas tendidas como playas”, que decía Jorge Guillén, antes que padecer las palizas ajenas. No es por nada, es que me da tanta pereza...

Caldo de mar muerto para cenar (y 2)

2008-07-28T22:22:00.003+02:00

La lástima no es la solución, sino el problema. Principiaba hace una semana diciendo que tiene que llegar la televisión para que nos demos cuenta de que cenamos muerte a la carta. Carne de inmigrante estofada para el mediodía del telediario, que nos da arcadas sólo porque esta vez vemos cómo se cocina y nos la sirven en esa ensalada de voces y vicios que es un noticiario.
Con ese rostro de suicidas supervivientes, en estos siete días ha llegado otro puñado de cientos de inmigrantes a Gran Canaria, algunos amortajados en esas escombreras fisiológicas de sus cuerpos ajados por el caldo de mar muerto, con el que sus cadáveres dan sabor a las olas. Pero, quizá con más competencia en el ‘prime time’ no han tenido la misma suerte, o el mismo ‘share’, que viene a ser lo mismo hoy en día.
Principaba así, y epilogaba diciendo que la lástima no es la solución, sino el problema. La lástima es el sucedáneo laico de la caridad cristiana, y los gobiernos plantan un carromato de euros en Senegal como se plantaba una monjita en Zambia, más como bálsamo individual que como solución global, con más hipocresía y menos rosarios. La diferencia está en que la árnica de un dios menor, ennegrecido y resudado entre las manos, como es el dinero, sí es de este mundo, y por eso sólo se calma a sí mismo. Nos vendamos el alma y los ojos con esa memoria selectiva de telediario, y hablamos de ayuda al tercer mundo, 0,7% y demás tiritas fariseas como si con eso solucionáramos África. ¿Queremos de verdad ayudar a África? No, porque en toda redistribución saldríamos perdiendo, y se miente a sí mismo quien diga que prefiere hacer una carretera en Guinea que tener una autovía hasta su chalé de Valdelagua. Una medida efectiva, por ejemplo, sería retirar los aranceles que protegen a la vieja Europa de la agresión a sus mercados que supondría una competencia de igual a igual contra la agricultura de un continente con mano barata y recursos naturales. ¿Está dispuesta la miriada de subvencionados del agro español a eso? Una mierda, por más negros que se estofen al sol. Y así muchas.
¿No es una impudicia ‘pijiprogre’ emparedar a uno un discurso a las tres de la mañana sobre la justicia social, mientras se lastran el body con un cubatazo de a seis euros de vellón, seis veces el dinero con el que vive un africano al mes? Quienes no nos mentimos a nosotros mismos, y reconocemos que estamos dispuestos a sacrificar muy pocas cosas en pos de esta gran farsa, agradeceríamos al menos coherencia a la hora de jodernos el ‘gin-tonic’.
Ampliemos el zoom de esa escena de ‘niño arrojado por la borda del cayuco, toma 2’, y veremos que ese niño ha sido engrendado, seguramente fruto de la prostitución o del fornicio tributario a la propia mafia, durante el año largo en el que ese cayuco con ruedas o a pie cruza el África Negra, de Níger a los puertos de Senegal, de Kenia a Marruecos, con la connivencia de unos gobiernos corruptos que les abren sus fronteras por un puñado de dólares mientras saquean esa ayuda con la que Europa calla sus conciencias y que siempre paga armas, putas y palacios, casi nunca arroz. Las mafias son su brazo ejecutor, porque la dictadura marroquí empuja sus pateras más que el viento mediterráneo cada vez que hay que renegociar cuotas de pesca. ¿África víctima? El discurso del remordimiento culpable por el colonialismo está ya caduco, medio siglo después de que Ghana abriera la veda de la independencia. Quizá por lo que decía Gide, “liberarse no es nada, lo difícil es ser libre”, el día en el que se les acaben los sacos de oro europeo a los sátrapas africanos, ese día el continente quizá aprenda a andar solo como el niño al que sus padres ya no cogen en hombros por mucho que llore, porque ya va a tomar la comunión. El día en el que luchemos contra la mafia con algo más que una patrullera vieja, como una pistola de porcelana, sí acabará ese tráfico de esclavos con víctimas por la borda. Lo demás, puta lástima para lastimeros.

Caldo de mar muerto para cenar

2008-07-14T19:54:00.003+02:00

Tiene que llegar la televisión para que nos demos cuenta de que cenamos muerte a la carta. Carne de inmigrante estofada para la mediodía del telediario, que nos da arcadas sólo porque esta vez vemos cómo se cocina y nos la sirven en esa ensalada de voces y vicios que es un noticiario. No es nada nuevo, es el mismo menú que nos tragamos en bikini con cada bocanada de agua salada en el Benidorm de turno, sorbos de ese caldo inmenso que es el mar, en el que se cuecen los hombres de todos los siglos, con sus heces y sus bebés arrojados por la borda como especias que aliñan el chapuzón. En este caso la escatología es tan cruel como necesaria.
El reportaje en el que se relata, casi hasta novelarla, la historia de cadáveres arrojados a las olas en busca de esa sepultura itinerante por sus propias madres, no es más que un programa de Arguiñano. Así se rehoga un pimiento, así se ahoga un negro, nos cuentan con el mismo zoom. Porque, por desgracia, sin las imágenes del único bebé superviviente y de su madre desfalleciendo sobre la arena de Almería (la Tierra Prometida por la que lanzarás a tu hijo a estribor como Abraham estaba dispuesto a sacrificar a Isaac) nada habría conmovido ni vuestros apetitos ni vuestras conciencias. Los quince muertos serían una cifra más, y la historia habría quedado en el cajón de los guiones perdidos, tanto si hubieran llegado en el incógnito de la noche sin flashes como si se los hubiera devorado el mar royendo hasta hacerlos desaparecer sus astillas y sus huesos, como ha hecho con miriadas de inmigrantes de los que nunca sabremos más que por el poso de sabor que dejan en el mar.
La primera vez que pisé un cayuco fue en el verano de 2006. Mi mejor amigo es una de esas almas que se acorazan el corazón a fuerza de tratar con la tragedia en horario de oficina. O sin él. Es Policía Nacional en UCRIF (Unidad Contra Redes de Inimigración y Falsedades documentales) en Gran Canaria, puerto en el que atracan su sueño media África. Como toda ilusión, es una forma menor de alucinación, y conviene desmitificar el espejismo conversando con los hombres que tienen los datos y no con quienes nos sirven las imágenes. Su móvil sonó en la sobremesa, llegaba un cayuco más, el primero conducido directamente al puerto de Las Palmas, y no al sur, donde Maspalomas se presta a esa composición tan fotográfica de “inglesa color langostino dando de beber al inmigrante bajo su sombrilla”.
Pude acompañarle armado con mi cámara, y la imagen que rescato es la de un morlaco de casi dos metros con mirada desafiante que daba órdenes sujetando la quilla de uno de los dos motores de la embarcación. Mis fotografías sirvieron de prueba judicial de que ese patrón de barcaza no es más que un mafioso, traficante de personas y no traficado, en el inmenso negocio que se esconde tras eso que llamamos inmigración. No engañemos, los que viajan no son los más pobres de su tribu, que empujados por el hambre se lanzan al mar sobre una madera, sino quienes pueden pagar casi 3.000 euros por su billete en un cayuco con GPS y hornillos de gas.
Abundan las camisetas de Eto’o para empatizar y las miradas perdidas de dos adolescentes que no entienden lo que han planeado sus patrones: 40 días de reclusión, y les soltarán por Madrid con 300 euros y un bocadillo. Eso, si el gobierno español no les incluye en alguno de los sobornos a los delegados de la Mauritania de turno para que les reconozcan como suyos y repatriarlos. La Cruz Roja se hace la foto entregando agua y un chándal, pero luego llegan los calabozos, las horas de intérpretes del silencio, los cacheos que encuentran un pasaporte entre las heces... pero allí no hay televisión. He vuelto varias veces, y cada vez tengo más claro que la lástima no es la solución sino el problema.
Continuará...

La crisis tiene apellidos

2008-07-12T19:02:00.004+02:00

Me da igual el nombre de pila con el que la bauticen. La crisis tiene, entre otros muchos, mis apellidos. Mi madre, como otras miriadas de jornaleros del sudor frío que abre 10 a 14 y de 17 a 20, ha tenido que cerrar para siempre la trapa de su Pyme, vamos, de su tienda, donde ha vestido niños desde hace casi dos décadas, como si me hubiera engalanado para mi Primera Comunión centenares de veces. Tiene 60 años, otro trabajo, y dos manos, por lo que nada más lejos de estas letras que concederle una satisfacción más al fracaso o a la lástima. Pero si alguien quiere saber lo que significa recesión, que se aupe sobre los diccionarios de economía y, desde encima de ellos, recuente las verjas cerradas, las colas del inem y no las del iphone, y verá que sólo las telefónicas sobreviven. Hoy es un día duro para ser liberal, pero... el mercado manda, aunque sea tu madre la que tenga que obedecer. Me voy de vacaciones, a mi casa, que es donde hay más abrigo en éste frío verano para tantos.

EL ABSTEMIO DE LA SEMANA: Miguel Alejo

2008-07-08T23:11:00.004+02:00

Abstemio, s. Persona de carácter débil, que cede a la tentación de negarse un placer. Abstemio total es el que se abstiene de todo, menos de la abstención. En definitiva, alquien de quien no conviene fiarse.

Por eso, inauguro (por fin) esta sección del abstemio de la semana, (algo así como el idiota de la semana de El Jueves, vale, no es original), con mi particular lista de gente a la que no le compraría un coche usado.

Empiezo por Miguel Alejo, que así, por el nombre, no le vendrá a nadie en la guía. Sin embargo, como Delegado del Gobierno en Castilla y León (uno de los muchos cargos a extinguir, fusilar, arrasar... el día en el que la Administración se libre de parásitos y tenga una estructura racional), ha tenido la santa osadía de inaugurar 3,4 km. de autovía, vamos un circuito de karts. Tócate los peajes.
En el personifico el odio visceral que profeso a quienes nos toman por tontos con propaganda tan obscena poniendo primeras piedras, inaugurando arboles, papeleras, retretes, o cosas más serias como hospitales un año antes de que puedan funcionar, o patrulleras como la embarcación de ¡35 años! que le dan ahora a la Guardia Civil y que no alcanza ni la velocidad de un cayuco.
Brindo por el día en el que un político se quede con las tijeras en la mano, y la cinta sin cortar, esperando en vano a los medios de comunicación que ese lejano día no se prestarán a su publirreportaje. Esa mañana, los alejos de turno se irán indignados, dejando la tela vírgen, y llamarán uno a uno a los directores de los medios para abroncarles por su ausencia. Esa tarde, todos ellos le dirán que es que han decidido escribir sobre las cosas que realmente les importan a sus lectores. Y esa noche, todavía con una mueca de incomprensión que les supere, los alejos de turno quizá decidan usar su tiempo en algo más útil que inaugurar bobadas con la misma jeta que Loly Álvarez, Paco Porras y Leonardo Dantés inauguraban fruterías con Sardá riéndoles las gracias. Es la misma telebasura.

Julián y Lanzarote, sinceridad y Unión

2008-07-06T23:27:00.006+02:00

Junio le exalta, y le afila el bigote. A Lanzarote se le olvida que ser sincero no es decir todo lo que se piensa, sino no decir nunca lo contrario de lo que se piensa. Pero a Julián se le caen las verdades por entre los labios, además, con esa voz de doblador de Espartaco que no favorece en nada al nuevo centrismo afresado, que sólo se puede defender con cierta credibilidad si te pareces más a Jaime Cantizano que a Mayor Oreja.
Esta semana Julián se ensanchó diciendo más de una lágrima que Lanzarote ya no puede, ni debe, disfrazar. Le han insultado hijo de puta delante de su hija adolescente que ha crecido mirándo a los lados y preguntándose porqué, le han despojado de la butaca en la que se ha fumado treinta años de fútbol, le han culpado de la deuda de un club que es Sociedad Anónima y que ha desaguado miles de millones (literal) en una década, y antes de suplicarle ayuda le han organizado un patético concurso de rípios que rimaran con -ote y es lo más humano que esté hasta el cipote (capirote, en versión light). El fútbol, y por lo general cualquier distracción que funde y confunde a las masas, o te quiere mucho o te asesina con placer. En cuanto al peligroso proceso de pedir, suelen empezar por los ánimos y en dos o tres minutos ya están en el dinero. No soy objetivo, porque encuentro al hombre más entrañable que al cargo, pero estos arrebatos de honestidad en garrafa nos reconcilian con una política vomitivamente escrita por un guionista de Los Serrano. Un concejal socialista, de los sindicalistas antes que frailes, me dijo: “Tiene toda la razón, pero un alcalde no puede decir ésto”. ¿Por qué no? Pues porque hoy el parlamento, el pleno municipal, no es más que una escenografía burda de la política cuando la política está en la vida. Y en la vida real, se sea Alcalde o butanero, el dies irae de Julián es justo y hasta obscenamente infantil, tan alejado de los hilos de la venganza que podrían acariciar, tan tentadores, sus dedos. Sólo olvidó una premisa, que la popularidad consiste en que te conozca mucha gente que tú no quieres conocer. Y de esos hay una miriada.
Julián reclama quien le haga más tierna la acera en este hogar del jubilado en el que las rapaces sucesorias quieren convertir todas las últimas legislaturas, y cuando mira enrededor no encuentra más que concejales afilados. Entre tanto, Lanzarote olvida que hay muchas maneras de enfadarse sin gritar y otras tantas de alabar sin pagar más. Mientras Lanzarote olvida la sana costumbre de hacerse el loco con los locos y fatiga el paso ante CQC, Julián se embute un chándal viejo para zambullirse en el polvo secular del Archivo Municipal cualquier domingo, dilapidando dioptrías entre daguerrotipos de la Plaza de los Bandos para demos-trar(se) que allí ni había robles centenarios ni alcornoques ecologistas.
“Ser sorprendente es la manera más sutil de estar encima”, decía mi admirado Peyró. Julián hizo un puente porque se lo “pedía el cuerpo” (sic) y Lanzarote culpó del retraso a los romanos. Julián apócrifo confesó que su partido ya no es popular por querer ser populista, y que entre sus adláteres abundan los profesionales de la corbata y de la moqueta, y al poco Lanzarote, con astuta estupidez, le desmintió. Julián tiene alma de ferroviario y Lanzarote sube el autobús de golpe porque no sabe subirlo con sigilo. Julián colecciona a los Beatles y Lanzarote inaugura Florilegios. Julián tiene una mujer con una elegancia que por lo general sólo tienen las viudas, mientras Lanzarote, como todos los suyos, amordazaba medios a medias. Julián puede llevar desde noviembre sin dormir, mientras Lanzarote se desayuna periodistas con un superávit de energía que induce a pensar que ha nacido en una marmita de ‘isostar’. Según Ortega, hay insomnios por exceso de atención. A Lanzarote le consideran ya un cadáver político archivado en el Archivo, por eso hoy me doy el gustazo de hablar bien de Julián. Sólo un consejo que daba Umbral: “¡No se subestime! Piense que siempre podía haber sido socialista”.

La Roja, y la 'rosa', en la Plaza

2008-07-01T01:10:00.003+02:00

(Opinión: Magnum del 45. Artículo publicado en Tribuna de Salamanca, el 30 de junio de 2008)

"¿Tienen alma las ciudades?” se respondía Neruda. El alma de Salamanca es la síntesis de su tiempo y su oro, porque el oro no es más que eso, tiempo. Y lo guarda más que en ninguna otra de sus vísceras, en esa Plaza Mayor de piedra sudada por espaldas al sol, por migas de Babel, por salves y por salvas, por desfiles, por surcos de jubilados rodantes, hábitos, vicios y virtudes de quienes con ella van. Tal como resulta difícil conocer el alma de las personas (“caras vemos, corazones no sabemos”) algo parecido ocurre con las ciudades.

Cada época tiene sus ritos, sus chaquetas y sus ágoras. Como hace más de dos mil años no era extraño ver pasear a Platón en compañía de Alcibíades y otros griegos, por los recintos y jardines de la akademeia, y muchos años después, por los pasillos de la universidad de Jena el espíritu absoluto sobrevolaba en zapatillas de cuero, camisa desabotonada y mirada penetrante, en la figura de Hegel. De la misma forma que Unamuno salió desconcertado del brazo de Carmen Polo ante los sablazos de saliva de Millán Astray, esta semana la Plaza Mayor, como todas las plazas de masas, se limpia la resaca de dos salidas del armario, unas más multitudinarias que otras. Todo es un símbolo. España es un país de excepciones, donde cualquier ley siempre tiene su puerta de atajo porque una celebración todo lo vale, y donde el orgullo y la bandera se guardan para las guerras o para esta versión actualizada, que es el fútbol. Menos mojada de sangre y más de calimocho que el 2 de mayo, esta revolución de Eurocopa ha hecho que el gentío tome las plazas al secular grito de “¡yo soy español, español, español!” que entonaba el capitán Casillas como hace dos siglos lo pudo hacer el general Torrijos. Si cuando Aznar colgó el banderón en la plaza de Colón le dicen que el polanquismo va a vender ‘rojigualdas’ a euro el mástil se le cae el bigote. Algunos siempre tendrán las banderas y los ojos color verde dólar.

España sale del armario gracias al gol, y merece la pena aunque para ello haya que pagar el peaje de la nueva iconografía Pasionaria que deja a la Roja sin su gualda, que es el color de la espiga en flor. Quien suscribe se siente orgulloso de ser español más por lo que hacen sus camareros y sus policías, sus putas y sus poetas, que por lo que hacen sus futbolistas. No es momento para el reproche, pero quizá haya mejores excusas, si es que hace falta alguna para airear la tela que viste a España, que un partido de fútbol, y por eso se halla más mérito en quienes acudieron a Colón para gritar contra ETA que a los que van para gritar contra un tal Ballack. Lo que no resta un ápice de escalofrío a la imagen de 20.000 personas coloreando nuestra Plaza Mayor con gritos de guerra y patria, de euforia y honor por ser español. Lo dicho, España es un país de excepciones, unas veces crueles, las más maravillosas.

Antes del Día del orgullo rojo, pasearon por la plaza otros orgullosos con la misma pátina folclórica pintando sus pancartas. La democracia dicen que arregla las cosas, pero ‘desnoveliza’ nuestra biografía. Por fortuna, ha vulgarizado el sexo, los sexos, y ya un homosexual es un compi del curro sin ninguna luz de gas ni la radioactividad que tenía el misterio de lo gay. Este año, el Día del orgullo gay (y transexual, bisexual y demás miriada de variantes y posturas) era para las lesbianas, y por ende los lesbianos, quienes reivindicaron su visibilidad en la Plaza con la misma fiereza y megafonía que quienes estaban hartos de que les llamasen fachas por llevar una bandera de España. A quienes creemos que la normalización debería hacer innecesario gritar que te acuestas con una rubia, una rolliza o un maromo legionario, nos sorprende, en unos casos más, en otros menos, que la pancarta del Orgullo orgulloso la encabecen los lesbianos Emilio Melero, Chema Feveso, Carmen Juanes... a la rima de “en estos balcones, también hay maricones, en estas ventanas, también hay lesbianas”, como quien dedica un pareado a Fernando Torres. Quizá el mejor momento para quien vive en un armario sea abrir la puerta y ver que fuera, en el mundo, también hay una percha para él.

Los bufones del siglo XXI

2008-06-24T01:20:00.004+02:00

Opinión: Magnum del 45 (artículo publicado en Tribuna de Salamanca el 24 de junio de 2008)

En siglos más serios, un bufón era el ‘Gran Hermano’ de los reyes, con el plus salarial impagable de poder decirles las verdades a la cara. Hoy el trabajo está mejor pagado, y una nueva nomenclatura los llama políticos, así, de forma genérica, aunque siempre hubo variantes en el ‘show’. Desde el funambulista del escaño, capaz de acrobacias versallescas con sus principios para no perder el alambre porque fuera de la política no hay red, tipo Gallardón o Mañueco, hasta el tonto de capirote tipo Caldera o Maleni, ese think tank sólo comparable a Juanito Navarro y Quique Camoiras en su esplendor.
Con el cambio de soberanía, cobrarán más y se uniformarán de Armani, pero la regencia popular les ha quitado aquella vieja prerrogativa de decir la verdad por la más sofocable de sepultarla en florilegios. El pueblo quiere mentiras, políticos como boleros, o al menos los consiente con tarareo. De ahí que la bufonada por ahora nos entretenga por distracción, y se crean, pobres idiotas, que nos mienten. Eso sería si colase, y ya no cuela. Nadie se fía de ellos, y será más pronto que tarde cuando el rey Pueblo se aburra y mande cortar la cabeza al payaso. Al fin y al cabo, las revoluciones y las guillotinas siempre han tenido más de diversión popular que de otra cosa.
Viene todo esto al nuevo propósito popular de ser populista, y nada hay más patético (y soporífero) que aquel que pretende ser gracioso sin serlo. El PP es un partido, ahora, desgraciado (ergo, sin gracia ni entendida como salero ni como don divino). En él abunda ese político que tiene la media sonrisa del mercader que vende por engaño, gordo (por dentro o por fuera) por sobredosis de caviar mental. Es el ejemplar que los últimos cuatro años abanderaba esa mezcla de discurso de la Anunciación y del Apocalipsis que envuelve a todo proyecto serio y liberal. El que anunciaba que España se quiebra, que negociar con ETA es un ultraje a las víctimas y una cesión tan miserablemente cobarde como inútil, etc. etc... un discurso que no se puede comprar como unos pantalones en El Corte Inglés, donde puedes cambiarlos sólo con el tique. Hasta Lanzarote, el único político al que seguiré votando, dice ahora que “El Archivo ha muerto, ¡viva el Centro de la Memoria!” ¿No era un expolio imperdonable? Si el PP vuelve a gobernar, ¿no derogará esa Ley de la memoria histérica? ¿No hará lo propio con el Estatuto de Cataluña, recurrido por ellos al Constituicional? Si no es así, ¿qué diferencia hay entre votarles a ellos o al PSOE? ¿Cuándo me pretendían engañar, antes o ahora? ¿Qué mal chiste es éste?
Zapatero lleva el traje de presidente con aire indudable de provisionalidad, como si fuese a la boda de una prima, rígido en el corte, falto de la auctoritas y del gesto severo que tienen los mandatarios de países donde se exige algo más que simpatía. Por eso, hasta en la peor de las crisis, tendrá la indulgencia del cuñado chapas que triza la corbata del novio y reparte los puros. Sellará su paso definitivo de paréntesis a época porque no tiene oposición sino opositores en el más grisáceo sentido funcionarial.
Ni la derecha aplica ya su recetario de pragmatismo, de política de ricino, puesto que el concilio vergonzante e incestuoso del PP ha matado a papá Aznar, el único gobernante de la derecha española que no ha necesitado un tanque para lograr la mayoría absoluta. Y para ser más simpáticos, una legítima aspiración si eres un Jesús Vázquez de la vida, un grave error si quieres parecerte a algo menos fútil como debería ser un presidente del Gobierno. Rajoy ha desangrado un millón de votos, entre ellos el mío, porque le importa más ganar elecciones sin rival que convicciones. Así, ni unas ni otras.
Sucede que en política las conspiraciones descansan de julio a septiembre, lo que nos confirma que ser diputado es ante todo una bendición. En estos momentos los becarios asaltan las redacciones y los periódicos pierden peso y descuidan la puntuación. Como cada año, volvemos a descubrir que el verano español es algo perfectamente serio. No como sus políticos, que son de coña.

Paralíticos y epilépticos

2008-06-21T18:23:00.002+02:00

"Frente al método revolucionario, se opone el método de la continuidad, el único que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patológico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los paralíticos y los epilépticos" Ortega y Gasset (La rebelión de las masas)

Aída, ministro, agita el miembro

2008-06-16T20:36:00.005+02:00

Opinión: Magnum del 45 (Artículo publicado en Tribuna de Salamanca, el martes 17 de junio de 2008)

Decía Tom Wolfe, cuando todos los periodistas estábamos enhiestos con Wolfe, que el último recurso del columnista es comentar la televisión. Eso indica que ese tipo está muerto, que ya no sale de casa, del sofá, que no tiene nada que contar. Como de momento no es el caso, me limito a aplaudir que, tras la exitosa serie en Telecinco en la que una limpiadora ignorante trata de sobrevivir en un barrio humilde a su insoportable familia a base de humor, ahora llegue a esta secuela en la que Aída/Aído, una ministra ignorante, trata de sobrevivir en un Gobierno poco humilde a su insoportable Igualdad a base de humor. Espero que sea eso, ya digo que no veo mucha televisión.
Bibiana/Manolo (¿no se llamaba así antes de operarse? ¿O no es la misma Bibi? Bueno, da igual, La Miembra en Adelante) ha dejado a la portavoza Rosa Conde/Condesa, aquella de los “jóvenes y jóvenas”, o a la “lideresa” de Esperanza Aguirre, a la altura de María Moliner. Un artículo acerado de Antonio Burgos en Abecé se queja de que, igual que siempre hay una chacha andaluza de la que reírse en las series de TV, siempre hay una ministra andaluza de la que hacer lo propio en los gobiernos de ZP. Después de Carmen Calvo, esta gaditana flamenca con ojitos de querer, y curvas amuralladas es lo que llama Burgos “la cuota Chiquito”. Mi (intolerablemente machista) predilección por las rubias, y ésta lo es, me impide ser tan igualitario.
Más allá de la anécdota, decía Ortega (no confundir con Ortego, el del As) que “Siendo al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se extenúa en esfuerzos para llegar al prójimo. De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor aproximación algunas de las cosas que nos pasan dentro. Nada más. Cuando el hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio”, quizá vaticinando este gobierno ZP, en la que creen que con no decir crisis, ésta desagüa por el sumidero del verbo, y que con ‘machiembrar’ el idioma se fusila el machismo/a. La Miembra ilusa quizá tenga un sueño, pero hay quien tiene un despertador.
“El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto. Dóciles al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas veces por malentendernos mucho más que si, mudos, procurásemos adivinarnos”.
Intento adivinar, pues, lo que quiso decir Aída/o agitándonos el miembro/a. Y no caigo. Más allá de la ignorancia y la fistrada de perseverar en el error y en la SER, valga la redundancia, como si fuera el sustantivo epiceno quien oprimiera a la mujer, no caigo. Conozco periodistas que dan mil vueltas a muchos periodistos con las que estoy orgulloso de compartir compromiso con el mundo y el idioma en la nueva página web esonosedice.es (visítenla, por cierto, si quieren rebatir éste o cualquier otro artículo de quien suscribe). Pero también sé de algunas altos cargos (aquí sí, más bien cargas) que aran en la mediocridad más sublime. Mientras una miembro del Ejército del Aire, Rocío González, conseguía el número uno de su promoción como piloto de caza sin cuota que valga, esta señora ha fletado un teléfono, un 906 a costa de nuestros impuestos, para que el macho cabrío se desfogue, dada nuestra natural incontinencia: “¿Ministerio, dígame?” “¡¡Japuta, so zorra!!... uff qué a gusto me he quedao”. Igual, ¿no?
Alfonso Guerra, vice de cuando las ministras no eran al peso (me pone usted cuarto y mitad de señoras, 300 gramos de calvos...) y Aída era una ópera de Verdi le ha pedido que no pierda el tiempo, ni nos lo haga perder a los demás. Aunque, si lo pienso, por esta chorrada casi no hemos hablado de la crisis, de la huelga terrorista, de la UE... ¿Seré ministro, digo, idiota, o será ZP un maestro del noble oficio de trilero?

Carlos Mateos

Y tú, periodista, ¿cuánto te levantas por esto?

2008-06-13T19:28:00.004+02:00

Hoy se inaugura otro Acontecimiento de la política/espectáculo, que es lo que se practica a costa del contribuyente cuando no se quiere o se sabe hacer política/política. La Expo del Agua empieza rezando para que no llueva y les joda el concierto de inauguración, con el mismo éxito de aquel cenizo que hundía carabelas en el Guadalquivir. Nos va a costar varias desaladoras poner un puestecito de jamón Guijuelo, un pabellón de la Micronesia y tres hawaianas de Mataró, y similares lindezas para decir algo tan obvio como que éste mundo morirá alcóholico por falta de agua. No se quien dijo que el hombre no es más que una planta de interior, que necesita sobre todo que la rieguen.

Pero no iba yo al trasvase de martinis de la Expo, sino a que a tamaño eventazo han invitado a (creo) todos los periódicos de Salamanca. A varias de esas chicas de periodismo con muy buena nota y muy mala letra le pagan hotel y manduca a cambio de que glose las esencias de la Expo para el charrito, que pasará página para buscar los deportes porque la felatio politiquè normalmente se la trae al pairo. Un publirreportaje, vamos, porque no vas a poner a parir a quien te subvenciona cama y macarrones. Los políticos han encontrado una bicoca, un 2x1 que ni el Carrefour, porque les basta fletarnos un autobús hasta la N-501 para enseñarnos un ceda el paso, y hasta se ahorran las miriadas que cuesta una página de publicidad con la que convencernos de que la autovía va bien, y España no digamos. Y allí vamos (miento, van, yo de momento me he librado) como plumas lanares. Dirán mis compañeros que la culpa es de los jefes que los mandan.

Y una mierda. Dejo para otro día esa certeza de que, el día en que no tengan una cámara delante, los políticos no volverán a cortar una cinta inaugural o a poner una primera piedra a la que nunca aplasta la segunda. Quien escribe eres tú. Literatura y compromiso, ese tema de toda la vida, pues el solo hecho de ponerse a escribir ya supone la elección de una actitud ante el mundo, ante sí mismo y ante el idioma. Cuenta desde donde te obliguen a contar, pero cuéntalo tú, házles la guerra fría con palabras calientes, dame tus ojos y tus metáforas, tus prejuicios y tus filias, y ya decidiré como lector si tienes muchas dioptrías. Aquí se hace un periodismo caducado, en el que lo importante es el qué, cuando para eso está la TV, internet... y se desprecia el cómo. ¿Cuántas páginas de periódico local merecen ser leidas un día después de que fermente su presunta actualidad? Creo firmente que cada periodista es un producto en sí mismo, serás lo que comuniques, porque al lector le importa una mierda que seas mediocre por imperativo del redactor jefe. Nunca fui (y dudo que los sea alguna vez) jefe más que de mí mismo. Por eso desconozco qué intereses les mueven a prostituir su profesión. Sólo sé que por el sueldo de un camarero, no creo que a tí, periodista, te compense hacerlo. Por eso mi pregunta: Y tú, periodista, ¿cuánto te levantas por esto?

En el centro no hay quien aparque

2008-06-11T04:23:00.003+02:00

Opinion: Mágnum del 45 (publicado en Tribuna de Salamanca el 10 de junio de 2008)

La política ha dejado paso a la topografía, a la ordenación casi urbanística de las ideas, en la que cualquier ideología es el extrarradio del extremo centro al que todos aspiran. De ese casco histórico en el que todo buen político quiere asentarse, como quien anhela un pisito en la Gran Vía o se lo pone a su jefa de gabinete. Ser de derechas es como ser de San José, está mal visto, y ser de izquierdas, pues eso, de Garrido o de Prosperidad, algo popular, con autobús cada diez minutos a la Plaza, una presunción de antecedentes penales más o menos limpios y de nómina insuficiente.

Por eso en el centro no hay quien aparque. Está lleno de coches oficiales. Hablo del centro político, no de ése en el que ahora van a instalar radares en las aceras para multar al biciclista que supere la velocidad de un peatón. (¿Por cierto, de qué peatón? ¿Será la velocidad de referencia el paso legionario de Lanzarote cuando lleva a CQC detrás, o el de Pilar Fernández, que no anda, levita?). Las tertulias en el centro son como los congresos del PSOE local, donde quien se sienta a tu lado, si pudiera, te clavaba el vaso de whisky en la espalda. Y ahora resulta que el vecino de arriba es Fraga. Tócate los felpudos.

Ser de centro es compartir ascensor con Obama y con el vetusto y letárgico don Manuel, que ahora se autodefine “de centro reformista”. Y al tirar la basura te cruzas con Gallardón y ZP. Eso sí, casi todos los que viven en el centro lo hacen para figurar, pues donde son felices es en su radical chalé en las afueras, a uno u otro lado del río ideológico. Ilusos quienes creen que en el centro vive alguien, como mucho habitan.

Contaba Pío Cabanillas (hijo), cuyo flequillo fue director de RTVE con Aznar, algo sobre Fraga y su padre, cuando el primero era ministro de Franco y el segundo su prometedor delfín. En aquellos tiempos ni tan siquiera los coches oficiales tenían aire acondicionado, y yendo a una localidad de la ría de Arousa para inaugurar un teleclub, el calor ya era insoportable.
“Manolo, esto no hay quien lo aguante, ¿por qué no paramos y nos damos un chapuzón?”.
“No he traído bañador”, dijo el ultraconservador Fraga.
“¡Qué más da! Si estamos solos, ¿quién nos va a ver?...”.Y pararon. Estaban en la cala más perdida de la ría de Arousa, refrescándose en pelotas allá donde el agua cubría el corpachón de dos de los prohombres del Régimen más conocidos, cuando aparcó un autobús del que comenzaron a bajarse una miriada de monjitas y sus alumnas en alegre algarabía. “¡Joder, Pío!”. Se alejaron a lo hondo, mientras el grupo excursionista del colegio de Placeres desenfundaba manteles y demás útiles para el ‘picnic’. Pasaron horas, se estaban congelando y Pío, un gallego inteligente y autor ya entonces de frases como “ahora lo urgente es esperar”, le sugirió que salieran corriendo hacia el coche tapándose con las manos. Así lo hicieron. A la carrera, Fraga sale primero y se tapa con sus dos manos todo el poder genital del de Palomares.
“¡Manolo, los huevos no, la cara. Tápate la cara!” tronaba desde el agua Cabanillas, a quien sólo le preocupaba ser reconocido.Una profética inteligencia, porque desde esa fecha los políticos lo que quieren es que no se les reconozca, aunque sea obvio que están en pelotas, sin vestirse de ningún argumento. Ése es el Fraga “de centro reformista”, ese Obama galaico, que todavía hoy se afeita con avaricia y llama cretinos a quienes, a su provecta edad, le espetan a la puerta de Génova que se jubile. Su piso en la Gran Vía ya huele a rancio.

Por cierto, Cabanillas (padre) tuvo otro revelador episodio en una madrugada de apretón electoral: “Todavía no se sabe quiénes vamos a ganar”, dijo. Qué se juegan a que lo repite el centrista Rajoy en su concilio incestuoso...

Un joven verde

2008-06-09T22:53:00.003+02:00

Cumplo de nuevo 20 años (como cuando la foto...) aspirando a convertir la servidumbre de la rutina en alguna pequeña obra de arte. Fatigando periódicos, enrielando inquietudes para que éstas pasen de golpe por lo que escribo. A César González Ruano le espetó una señora en los sofás del Palace: "¡Es usted un viejo verde!" "es que antes fui un joven verde". En eso estamos. Mientras, toseré lo reglamentario y seguiré por estos estares. Gracias a mi familia, a mi Famiglia y a quienes conmigo van.

¿Es el Festival de las Artes un éxito?

2008-06-07T22:58:00.004+02:00

"La vanguardia es un lujo, y como tal, debe ser caro”, decía Picasso. Aun concediendole benéficamente la condición de vanguardia, ejem, aplíquesele pues, la definición de lujo como un gasto superfluo a este circo de a 3 millones de euros la función. ¿No tiene la Junta otras prioridades en el gasto, llorando después la falta inversión en su artificial Comunidad? Nos hablan de miles de espectadores. Ja. En el mejor de los casos, si algo se llena, se llena de incautos que miran de reojo en la Plaza un espectáculo al que no acudirían si no creyeran que es gratis. Y lo pagan, lo sepan o no.

Donde mejor está el dinero del pueblo es en su bolsillo. Si luego deciden gastarlo en una entrada del techno tirolés que oferta este festival, allá sus oidos. Dejaré aparte, mi subjetiva dificultad para identificar el arte con un presunto bailarín tirado en el suelo durante seis minutos, con una tía en tanga triscando la Catedral, o con la perversión de convertir la Casa de las Conchas en una narcosala, por cierto, en competencia abusiva con aquellos hosteleros que pagan impuestos por su actividad, que ven como sus barras se vacían para llenar las del monumento rave, y que serían emparedados a multas si permitieran el porreo con tal descaro.

Aparte, me gustaría saber en qué concurso público se ha concedido la inclusión en el programa como afters a dos salas, Cubic Club y El Puerto de Chus. Curiosamente, el primero pertenece a los mismos dueños de Camelot, donde celebra el PP sus triunfos electorales, y el segundo, propiedad de un curioso candidato de Ciudadanos con grandes contactos en la Universidad. Aunque, para mí, lo más grave es la programación sectaria, que obvia y desprecia a un gran porcentaje de la población con descaro. ¿O quien escucha a Bisbal, Fito, o Julio Iglesias no paga impuestos? Puestos a despilfarrar, hagámoslo para todos los gustos. ¿Cuántos de los artistas, por ejemplo, el tal Benjamin Verbonk que viene con su padre y un amigote (literal) para llevarse un pastizal por un timo conceptual, podría bienvivir sin este circuito fariséicamente alternativo, en el que sus performances/conciertos... están directa o indirectamente subvencionados? ¿Podría tocar en un gran recinto la electro punkcharra de La Línea Albiés, ex alumna de Las Siervas, si cobrara entrada como hizo Extremoduro para llenar el Multiusos? La presunta modernez con la que se atusan el flequillo Herrera y el chico (Guy) Martini (una especie de cruce entre Belmondo. Loquillo y Dinio que es el más listo de todo este invento) excluye de facto a muchos salmantinos digamos lejanos al perfil, al target, al que se dirige este Festival.

"Entre la megalomanía, el sentimentalismo y la ausencia de sentido del ridículo, el paradigma del hombre cultivado se cambia por el del hombre entretenido, y la cultura entendida como excelencia pasa a ser cultura entendida como ocio", decía Peyró. Cultura en el sentido clásico es cultivarse, no sólo entretenerse. Todavía no se sabe cuántos errores ni cuántos millones serán precisos hasta que las Instituciones entiendan que necesitamos menos samba y más bibliotecas.

Para empezar

2008-06-06T00:33:00.004+02:00

Rellenemos el continente con algo de contenido. Para empezar, las columnas publicadas hasta la fecha en Tribuna de Salamanca que colgaré con la etiqueta "Magnum del 45". Cada día habrá un "chupito de tinta", y semanalmente un artículo "doble con hielo" y un "abstemio de la semana" (nunca te fíes de alguien que no bebe). Las imágenes y viñetas, según me exciten. El resto, se me irá ocurriendo sobre la marcha.
Por cierto, y a modo de breve ideario, me confieso orgullosamente español, liberal por libre, votante del Partido Popular aunque ahora me arrepienta, creo que Lanzarote es un gran alcalde y una gran persona y que Aznar fue un gran presidente aunque a ambos les encuentre fallos, soy tendenciosamente perezoso, químicamente complicado, libidinosamente inestable, sabiniano (de Joaquín Sabina, no de Sabino Arana, of course) y de Julio Iglesias, de Morante de la Puebla, de Umbral en columna, de Neruda en prosa y de Nacho en su punto G Sas. De Garamond y de corbatas, de coches rayados, de gintonics y cheques sin fondos. En fin, mira el perfil. Aquí va a haber más que hostias, va a haber palabras. O eso espero.

Sobre la ‘partidura’ y Anguita

2008-06-05T23:52:00.002+02:00

Doble con hielo ("prepublicación" de un artículo que NO pudo leerse en Tribuna de Salamanca)
"Después de enterrar a IU y a su hijo puede permitirse la verdad: al pueblo no hay que decirle lo que quiere oir, sino convencerle. Y si no, que le den tila. Amén, Califa"

Sobre demasiadas cosas, crece un musgo de leyenda hiperbólica, generalmente beatífica, que con el tiempo es muy difícil de podar: Adán no era más que un golfo que se iba de serpientes y Eva tenía un pase, pero no estaba tan buena como contaba la Bíblia; en Cuba no todos los famélicos jineteros son médicos ni es tu atractivo de macho ibérico el que te convirtió en irresistible aquella noche en Varadero, era su hambre y tu billetera; otra gran mentira, en España no vivimos en democracia, ni siquiera en ese neologismo llamado partitocracia, que Gustavo Bueno definió como “deformación sistemática de la democracia”, sino en una partidura, una dictadura del Partido que, como hace como Franco, no se mete en política.
En España, la derecha suele haber leido poco y la izquierda suele haber leido mal. Sin embargo, casi extinguidos los intelectuales, han proliferado los listos como los boletus o los ex de Gran Hermano. Unos pastan en Telecinco y los otros en la Política SA. Los politicos se eligen a sí mismos como los obispos al Papa y el Papa a los obispos, y a Rajoy, que está más cascado que Ratzinger, lo vota el compromisario amoquetado Herrera, como a Herrera le vota el agradecido Mañueco... y ¡viva el concilio incestuoso en el PP! Como mucho, cae algún arzobispado por revuelta popular, como a Pepita Mena, a quien se apesebra en el senado y a apretar el botón, maja, el verde no te vayas a confundir. Luego, el conciliábulo elige lo que nos van a vender, que es lo de menos, y pactan el reparto del botín con el de enfrente (para tí dos vicepresidencias, y esta comisión de a tanto el sillón). Tras las elecciones, “si no le gustan mis principios, tengo otros”, que vaticinó Groucho, el más listo de los Marx. ¿Alguien conoce la utilidad de la, a boleo, “Comisión Permanente de Relaciones con el Procurador del Común” en la ya de por sí sobrante Junta de la inexistente Castilla y León?, allí pastan 17 ilustrísimos. El Gabinete de Herrera tiene Director de Gabinete, Directora Adjunta, Jefe de prensa, Jefe de Protocolo, dos asesores de Presidencia y, seguro, un Procurador de Papel Higiénico con coche oficial y secretaria.
Circula un texto apócrifo de Lanzarote que, si no dijo, debío hacerlo, y suscribo a pies juntillas. En el negado ataque de sinceridad, el alcalde advertía que los candidatos que presentaba su partido no “tenían ningún compromiso con Salamanca”, que muchos de sus compañeros “están cada vez más ocupados de su situación, de su carrerita política, de su estatus personal, político y familiar”... pero la partidura no admite voces más altas ni verdades en tinta. Popular es Rajoy, pero también lo fue el hula hop o una epidemia de tifus, que diría Woody Allen ¿Qué coño significa Popular? ¿Liberal, Keynessiano, socialdemócrata, democristiano? ¡Qué más da! Lo que importa es Rajoy o Espe, Julián o Alfonso... Se enfoca a las biografías y no a las ideologías, se trama una centralita de despachos con desvíos de llamadas infinitos, y socialistos y antipopulares proponen la misma receta: socializar el bocata y liberalizar la cama
El místico comunista Julio Anguita, doblemente misterioso por místico y por comunista, acude al rescate de un anacronismo delicioso, como quien reivindica la dinastía de los Austrias. Mucho ha degenerado el patio para que tuviera que airear la pinza en La Noria y no en el Congreso pero... Después de haber enterrado a Izquierda Unida y a su hijo, puede permitirse la verdad y dice que a la política le falta didáctica, que al pueblo no hay que decirle lo que quiere oir sino convencerle de que tu propuesta es la mejor. Y si no, que les den tila. Amén, Califa. Lo demás, puta mentira.

Carlos Mateos

De abolir Nuevas Generaciones

2008-06-05T23:38:00.003+02:00

Opinion: Mágnum del 45 (publicado en Tribuna de Salamanca el 3 de junio de 2008)

En mi penúltimo encuentro con una joven aspirante a coche oficial, se autodefinía con furor como “constitucionalista”. A la luz de mi ‘gin-tonic’, quise rescatarla de las suaves dormideras del ron, cuyo uso masivo es lo único que mantiene la Revolución en Cuba, y rebatirle que, en todo caso, se cree en ideas que se aplican con leyes, y que ser fan de la Constitución es como ser fan del Código de Circulación o del Plan General de Ordenación Urbana (de estos últimos, sí conozco varios concejales). No. Esa morena Nueva Generación con escote rebatía mi descreído alegato contra el Estado de las Autonomías porque “estaba en la Constitución, y yo he estudiado Derecho”. No se cree en el Liberalismo, o en España, sino en Derecho o en Ingeniería de Caminos. Me rescató, como casi siempre, una camarera, gracias a ese antiquísimo comercio justo por el que tú le das pena y ella te da conversación.

Nuevas Generaciones, viejas políticas. A fines de 1938, las juventudes hitlerianas tenían más de siete millones de afiliados. Antes, los espartanos; después, Stalin y hasta Franco con esa OJE florida y rampante, de flechas, arqueros, lobatos y demás gente con pañoleta... Todo dictador aspira al dogma bíblico de “dejad que los niños (y las niñas) se acerquen a mí”, del mismo modo que el ideal de partido actual se asemeja más a una milicia fiel que a un club inglés donde se debate entre ‘Chivas’, ciervos y ciertas maderas nobles sobre algo frugal: el reparto equitativo del capital.

Si alguien es mayor de edad, y tiene la mínima capacidad intelectual como para participar de un ideal o un proyecto político... (y en el PP, haylos, conozco a muchos) ¿a qué viene resignarlo a un boy scout con corbata? ¿Por qué ese insulto de políticos con babero pasa impune para quien se considera preparado? Abolir Nuevas Generaciones (con el agravante estético de la palestina y las rastas en Juventudes Comunistas y derivados del dogma) y que alguien pueda pensar de igual a igual cual sea su edad, sí sería una renovación. Y no este vivero de peperos marxistas (de la corriente de Groucho) que para llegar al poder le espetan al pueblo idiota su ideario: “¿no le gustan mis principios? no importa, tengo otros”.

El joven político logra el lifting de serlo cuando a otros, a la misma edad que Nacho Uriarte, su pope, nos cuesta pasar desapercibidos en Garamond cuando pedimos una de Hombres G. La Nueva Generación tiene veintiocho años, una cotización de Íbex 35, la mejor posición en el trampolín y un trato tan espontáneo con el poder como con las groupies de su gabinete de prensa. Es listo aunque nunca será un intelectual y entre sus virtudes está no perder ni un dato, ni un nombre, ni un minuto. Alguien que podría penetrar a tu novia ante ti con la compensación de darte la mano. Y en lugar de clamar venganza, le pedirías una concejalía. Hasta Kennedy fue joven, dirá. Eternamente joven. De los 10 ex presidentes de NNGG, sólo resuena Loyola de Palacio y Gonzalo Robles, no precisamente un hombre de Estado. El resto, una alineación del Extremadura.

Hay cosas que son irremediables, como el tiempo que pasa o los derechistas de Friedman que aún dicen ‘vascongadas’ y ese tipo de mujeres COPE que agitan el Águila de San Juan y el ‘perlerío’ contra Otegui, ZP o quien surja, porque en algo hay que gastar la mañana. La crema de la frivolidad abona la teoría del desengaño preventivo, empero siempre hay quien preferirá una definición de joven como “ese desengaño de quien camina por los bulevares de la noche como si no llevara a Dios por dentro”. Los tiempos cambian, otros nos empujan al desguace. Es en ese momento en el que sólo nos consuela este tipo de sucesos que titulan con: “Un joven de 40 años resultó atropellado ayer...” porque desconocemos que quien conduce es la vida.

Carlos Mateos

Las monjas ciudadanas

2008-06-05T23:30:00.002+02:00

OPINIÓN: Mágnum del 45 (Publicado en Tribuna de Salamanca el 27 de mayo de 2008)

Los primeros de los ochenta fuimos los últimos de la EGB, antes de que eso mutara en ESO. Una generación caprichosa, afortunada en el tiempo, que se libró de Ramoncín y la Movida así como de hormonar la adolecencia influenciado por el ‘chiki chiki’. Los Backstreet Boys y hasta Alejandro Sanz, antes de creerse negro, fueron nuestra mayor penitencia en la biblia de la Superpop, mucho más soportable en el cilicio. Eran tiempos de miedo nuclear, y América era la tierra de los buenos y del Whopper con queso. Los garajes eran porterías sin tiza, y las calles el hall de tu casa. Afortunada, decía, porque quizá no hubiera Educación para la Ciudadanía, pero sí había educación sin apellidos y ese engrasante social del usted, que encauzaba las jerarquías invisibles otorgadas por el mérito y la edad. Entonces, el niño no era el rey inmune de la casa sino una persona en rodaje, ni el abuelo se aparcaba como un vídeo Beta en el trastero.

Mi colegio se llamaba La Milagrosa, y sólo ahora alcanzo a comprender el alcance del milagro. Quizá esas monjas con uniforme de Policía Local con cofia no fueran adiestradoras de ovejas de partido, pero sí eran ciudadanas ad exemplun. Me captaron en carricoche: “¿qué hace ese niño por la calle?, mañana, al colegio”, le espetó Sor Alicia a mi abuela con esa autoridad por delegación divina que tenían las monjas. Por supuesto, allí estuve aunque tuviera que repetir preescolar por tener un año menos que el resto. La única vez que repetí. Mi primer capón fue en clase de mecanografía, donde Sor Conce desenfundaba un dedo anillado, como quien caza con silenciador. Lejos de estar traumatizado por el correctivo, quizá sólo por él todavía no he quemado ningún coche ni he colgado en internet a un vagabundo meado por mi pandilla. Tiramos el muro de Berlín en esquemas y supimos que Maastricht no era un estornudo gracias a Sor Geli, una monja que se convirtió en su propia ONG en los suburbios de Madrid, donde sólo hay monjas, o ex, heroína y sida. Donde no entran los subvencionados y tiene miedo hasta a Dios. Un año mayor que yo era Tomás, el capitán de la UDS, y dos años más pequeña una chica llamada Libertad que se empeñaba en desenfundarse el baby (esa bata a cuadros que apenas uniformaba su sexo) debajo de cada columpio, cada recreo. Hoy la llaman La Líber, y sigue estando en boca de todos. Hay metáforas que nunca cambian. Nos inducían a actividades tan subversivas como teatro con Honorio, ajedrez con Álvaro o Juventudes Marianas (nada que ver con Rajoy), donde te vestías de pastorcillo salvo que fueras virgen (entonces, a los doce años todavía alguien lo era) cada Navidad, y asaltabas al vecindario armado con la hucha del Domund. Todo puede parecer un poco naíf, al menos en comparación con los videojuegos de ahora donde dan puntos por atropellar ancianas y apalear inmigrantes.

Los niños de dentro de media hora apenas sabrán el nombre de los ríos y ZP les quitará el viaje de la imaginación que suponía recitar ante un mapa mudo el exotismo de Botswana, Lesotho, Varsovia y demás capitales remotas. Los más periféricos perderán la música de la toma de Granada que cerró España, no conocerán a Rubén Darío ni el Mana sobre el desierto. Tal vez subsista la paloma de la paz, en su edición laica. En mi clase había al menos un gitano, un niño en silla de ruedas y un chico al que llamábamos Moreno, sin que realmente nos importara quién o qué era él, o la integración ésa. No hice la Confirmación por falta de fe, aconsejado por una de esas monjas. Hoy, quizá echo de menos a ese Dios “que me dejaba acostado ya sin fiebre, me hacía la señal de la cruz, apagaba la luz sin hacer ruido, y entonces se marchaba sin marcharse”. Hace demasiado tiempo que no voy por mi colegio.

Carlos Mateos

Los vascos torturadores

2008-06-05T23:26:00.003+02:00

Opinión: Magnum del 45 (Publicado en Tribuna de Salamanca el 20 de mayo de 2008)

Los vascos torturadores

Los españoles estamos hartos de morir de oídas, de sembrar balas, de dormir de pie. De vivir en seco, de cruzar la nada, de reír con miedo o de rezar sin fe

Ángel era árbitro en Salamanca, quizá por eso esté acostumbrado a que le miren mal. Poco después de quitarse las legañas, se embute un chaleco antibalas para ir a su oficina, un cuartel de la Guardia Civil en Bilbao. Cuando junta tres días libres, baja al Garamond a beberse la libertad con tónica con los amigos que allí no puede tener. Vicente me ofreció el último día que volvió a Béjar un Laguna nuevecito por 9.000 euros. Tiene que cambiar de coche cada año. Es escolta en Vitoria. Otros menos anónimos, como el bueno de Silvestre Sánchez Sierra, van acompañados por un policía en segunda actividad que no es un chófer, ni un escolta, sino un ángel de la guarda, simplemente porque figuran en una lista de objetivos de ETA en la que, por cierto, también está Pepe Hidalgo, al que no se le conoce más contribución a la opresión de Euskadi que los anuncios del plasta de Curro. Son algunos de los españoles torturados por el pueblo vasco.

No por todo, pero sí por su mayoría. Por la mayoría que no escupe sobre ese mocoso que quema un autobús y es jaleado e indultado. Por los que toman en silencio cómplice un ‘txikito’ en una ‘errikotaberna’ con el que se pagará una bala más, o la mayoría que vota a los que, con la sangre caliente del último guardia civil muerto le acusaban de torturador en su ataúd, en un Parlamento que debería estar disuelto sólo por esa descomposición moral que excretaron en forma de resolución. Por los mismos que no rodean la casa de De Juana igual que se rodeó la del asesino de Mari Luz, con el mismo justo dolor. Por los que se vacunan contra el terror con la indolencia y la venda miserable.

Lo que diferencia el terrorista del asesino es que no tiene sed de una sangre determinada, vence sólo con mostrar sus colmillos. Su objetivo es atemorizar, no matar, y ha triunfado desde que el hijo de un militar se acostumbra a ver a su padre tirar las llaves para mirar disimuladamente bajo el coche. Cada mañana, durante el resto de su vida, sin haber pisado La Concha ni saber dónde está Durango. Ojalá alguna de esas palizas imaginarias hubiera servido para sacarle la información de dónde se escondía la bomba de Hipercor, o el hijo de puta que matará al próximo concejal en un peaje de autopista. No existen, pero más de uno desearía que existieran si supiera que es su hijo el que puede volar en una casa cuartel.

La paz no es el fin, la meta, sino la consecuencia de un combate contra el terror que nos incumbe a todos. El ‘buenismo’ y el diálogo hipócrita no deben confundirse con esa “bondad que no soba ni lame, sino que desentraña y pelea porque es el arma misma de la vida”, que decía Neruda. Por esa libertad que hoy no es más que tinta y aire que escapa por los carrillos llenos e hipócritas de quienes firman la misma condena contra el terrorismo como un formulario al que sólo se le cambia la fecha. Con la ley, sí, pero con TODA la ley, combatir hasta el día en el que la madre de un mal nacido tenga que agachar la cara por vergüenza, ella, y no la de un policía nacional que miente sobre en qué trabaja su hijo. Combatir hasta que sean ellos quienes trabajen con pasamontañas y no encuentren más huras donde huir, porque siempre haya quien les acuse en lugar de esconderles.

Sólo esa lucha y la otra mitad del pueblo vasco (María San Gil a la cabeza) mitiga las ganas de luchar por la independencia de España de ese Euskadi que la oprime con terror por acción o por omisión. Y de poner un muro, y que sean el Kazajstán del Cantábrico. Porque estamos hartos de morir de oídas, de sembrar balas, de dormir de pie. De vivir en seco, de cruzar la nada, de reír con miedo o de rezar sin fe.

Carlos Mateos

Miénteme (un Tibet interior

2008-06-05T23:18:00.000+02:00

Opinión: Magnum del 45 (publicado en Tribuna de Salamanca el 13 de mayo de 2008)

La temporada primavera/verano 2008 apuesta fuerte por los tonos azafrán y por los cortes ámplios, un sucedáneo del benedictino arrugado y calvo que ganaba el tiempo en reconstruir cervezas y libros. ¡Chicas de la Ponti y demás nidos de neojipis, sepultad las palestinas en el armario que las progresías tienen el mismo derecho a la moda que Dolce y Gabanna!. Este año toca encadenarse al Tibet donde el malvado chino de los flanes tiene amordazado al Yeti y demás especies autóctonas (lamas incluidos) mientras pergeña el sarao sátrapa y corrupto en el que han convertido a los Juegos Olímpicos. Nada criticable salvo que en los últimos cincuenta años, del Dalai no se han preocupado más que Mecano y Richard Geere. Eso lo explica todo.

Ver a los del tantra a lo kale borroka no deja de merecer su minuto de televisión, pero a nuestro ombligo condescendiente no le importa un carajo si apalean budistas como no le importa otro ni uno sólo de los 300.000 muertos de Darfour (la guerra sigue, por cierto). Lo que nos jode es que no nos dejen mirar, y enarbolamos su derecho a la libertad de expresión que, hacinados entre el hambre y la sangre, a los tibetanos les importa lo mismo que el derecho al DVD o al vermout con sifón. Hasta que deportaron al corresponsal del Times o de El País, nada de esto importaba, salvo las honrosas y casi arqueológicas excepciones de moral en extinción. Hemingway se pasó la Guerra Civil española en el bar Chicote de Madrid, protegido de sacos terreros, bebiendo ginebra y mujeres y enviando unas crónicas infames por las que al poco tiempo le retirarían del empleo. Y es que Hemingway no tenía ganas de trabajar, pero tenía oficio, que es mejor que tener un sueldo. El mismo oficio con el que que ahora enfocan quienes nos ensartan monjes apaleados cuando en realidad lo que queremos decir es periodistas deportados. Hay prioridades, y antes de tener una televisión libre yo preferiría tener un coche, y no un yac, para ir a por agua. O, ya puestos, un grifo.

Mentimos para reclamar nuestro derecho a la verdad, porque siempre es más cómodo ejercer la libertad de prensa a domicilio, igual que se pide el pollo agridulce o un Xong Fui, para llevar pero mejor sin mirar como se cocina, por si acaso. La pedimos para China porque no hay cojones de pedirla para España. O, a lo peor, ni siquiera hay ganas.

Porque, si la hubiera, habría que molestarse en escribir algo que interesara a alguien sin chófer, y un titular que no empiece por “el 23,4% de los españoles...” o “La Junta invertirá...”. Si la hubiera, los políticos se darían por enterados de que los periodistas pensamos de ellos, al menos, lo mismo que piensan ellos de nosotros. Porque, si la hubiera, se secaría ese afluente de fondos y de pseudo-información de la que vive el común de los medios a cambio de un masaje tailandés con tinta u ondas hertzianas.

En esta provincia de tedio y plateresco, que definió Umbral, la sinceridad es el pasaporte más barato hacia la mala educación. Y por eso está vetada, que aquí tenemos Universidad para algo. Todos tendemos a un Tibet interior porque la sinceridad absoluta es cruel (usted está más gorda y su jefe es más tonto de lo que serían capaces de asumir, ése concejal es un trincón y esas obras una mierda para cobrar comisiones, pero...) y la permitible cansada. Por eso, mejor miéntame.

Mientras tanto, siempre nos quedará el Dalai y su Angelina Jolie recauchutada y benéfica de turno para entretener nuestras revoluciones y, a unos pocos, el lujo africano de no poder decir lo que pensamos, pero al menos no tener que publicar lo contrario. No todos pueden decir lo mismo.

Carlos Mateos

Vecinos S.A.

2008-06-05T23:12:00.000+02:00

Opinion: Magnum del 45 (publicado en Tribuna de Salamanca el 29 de abril de 2008)

Rebusco en mi exhausta billetera, y encuentro tres euros, dos DNI caducados (uno con cierto parecido a mí), el carnet de la Unión, el del viejo Garamond con tarjeta VIP (“tempus fugit”), un millón de puntos en plástico de Air Europa y algo indefinido que dan en el Mercadona. Pero, no. No encuentro mi carnet de vecino. ¿Que raro?
Antes un vecino era quien tenía licencia de collejearte en ausencia de tus padres, quien hacía más tierna la acera con su silla de camping y su corrillo a lo Ana Rosa a la hora de la merienda en aquellos tiempos en los que los garajes eran porterías. Era quien tenía brasero, UHF y una vecinita a la que rozar el alma y el paquete. Pero ahora... ahora debe haber un registro ignoto, una filiación en la que figuro y que, por alguna resaca apocalíptica, no ejercí en las elecciones en las que alguien decidió que me representaría. Ahora se oposita a vecino, con subvención municipal “ad sacrum”, como a funcionario de prisiones; un puesto de trabajo, una artesanía remunerada que se asocia entre sí casi incestuosamente, elige sus ¿élites? habla en plural mayestático por mí y por todos mis compañeros, y organiza romerías en la Plaza Mayor por el derecho constitucional (hoy todo lo es) al autobús. Hace una década reclamamos algunos que la Carta Magna recoja en decreto ley la protección de un Gin Tonic digno, pero cada banalidad tiene sus mártires. Ni caso, ni subvención.

Nada criminalizable hay en Fevesas varias, como nada reprochable encuentro en la Asociación del Traje Charro, de Amantes de la Ternera Con Clembuterol, o de los Amigos de la Papiroflexia. Pero, por favor, no en mi nombre y, sobre todo, no con mi dinero. España es país de subvención en el que durante años se sembró para que cosechara Europa y la patata se recogiera sola porque, de todos modos, alguien la pagaría. Igual que el walkman evolucionó en Ipod, llegó la SGAE, la perfección piramidal del pirateo público con su “Canon el Bárbaro” como impuesto destinado a cualquier causa que tenga un Bardem de por medio, y las Asociaciones de Estudiantes que representan al 3% del exiguo 14% que vota ya parecen subsecretarios de estado con tatuajes rúnicos. Ya lo dijo una ministra de cuota, el dinero público no es de nadie. Y menos, suyo, añadiría.

Chema Collados tiene ese lumpen de decimonónico opositor. Ese joven anciano sobre el que ha triunfado la calvicie escandalosamente, y que, gracias a la horda del vecinazgo, salió en CQC como una Esperanza Aguirre de Garrido y encontró su lugar en el mundo y en la SER. Le faltan guionistas y flequillo, pero no faltaron quienes le colocan como sustituto de ese Pablos que es como el torero al que no le abrocha la taleguilla. Son los sustitutos (o los anexos) de los viejos sindicalistas liberados, que tras una gira post-veraniega por el Pacto de Varsovia me siguen organizando cada decenio elecciones de un sindicato del que tampoco encuentro el carnet. El miércoles debo elegir al Marcelino Camacho o a la Pasionaria de mi periódico sin que haya visto un marxista útil por la redacción en casi una década. No se ni quien se presenta, ni votaré “of course”, porque la lucha de clases para mí quedó sepultada en tomos llenos de humedades, a euro el kilo y traducidos en Cuba. Ahora, también se oposita a sindicalista en el Carrefour porque así nadie te tose, que ya no hay grises, coño.

Si aquí gobernara el PSOE a Collados le habría ido mejor que asaltara a un piragüista del Tormes, de esos que pululan entre condones náufragos y casquería de la Mahou flotante en el Parque Fluvial. Un secuestro express, Luego, piratería diplomática, que porqué iba a tener más derecho un somalí con AK-47 u Otegui para ser interlocutor político de ZP que él. Así, obtedría su subvención de mis impuestos de “a kilo el rescate” igual, pero me dolería menos que ver que se lo dan con membrete oficial.

Carlos Mateos

El Mayo de los cuarentones

2008-06-05T23:06:00.000+02:00

Opinion: Magnum del 45 (publicado en Tribuna de Salamanca, 22 de abril de 2008)

Este es un pais que se revoluciona de oidas. Por eso desfilan por las facultades camisetas del Ché made in Zara, y no de Agustina de Aragón. En diez días, fijo, nos aturdirán con el 40 aniversario de Mayo del 68, esa Revolución que alguien definió como “la del patio de al lado”. Esta arqueología sentimental acaba siendo a la Historia como una cinta de La Década Prodigiosa, un poupurrí hortera, bailable y poco autoexigente. ¿Que cumple años el Quijote? Pues se pone un político a leer media página en un atril para demostrar que ni lo ha leido ni sabe leer. ¿Que es 20-N? Desempolvamos las momia de Carrillo, y listos. Quizá la Sexta siga con su noticiero/ficción en el que la República gana la Guerra Civil y ZP es Churchill, y se marque un especial.

El mayo español, cuente lo que cuente Cuéntame o Milá, no dejó de ser el mes de María, el mes de las flores, hasta bien entrado Felipe. Franco no autorizó el bikini por Dany el Rojo sino, porque Pedro Zaragoza, alcalde de Benidorm, se fue a ver al Caudillo en Vespa, y le convenció del negocio del turismo enhiesto en un país más necesitado de divisas que de la España “alegre y faldicorta” que reclamaba José Antonio. Nadie de los que la reivindican la conoció más que por Google. Los pocos que sí lo hicieran, superan los 60 y hoy son abogados de Merri Lynch, funcionarios de correos, o descubrieron que bajo los adoquines, si había arena de playa, es porque en la costa de Puerto Banús es rentable construir hasta donde aparcan los mejillones.

Escribo esto desde la Gran Canaria, uno de los zoológicos revolucionarios que conservan a unos pocos hippies de entonces, generalmente sajones, entre las dunas nudistas de Maspalomas, con su carne y su mayo desparramados. Humanidad todo lo libre que quieran, pero abatida por la ley de la gravedad, que se contrapone con la piel morena y amurallada de las canarias en plenitud, que ni saben quien es Sartre, ni les hace puñetera falta para satisfacer su revolución sexual allá donde les pique el tanga. Al “jipi” patrio, normalmente le basta con berrear allá donde toree José Tomás, siempre que haya una cámara filmando, claro.

Ser antisistema equivale casi siempre a llevar el flequillo equivocado, una palestina incombinable, soportar con dignidad a Ismael Serrano y aspirar a una subvención mientras se toca la flauta. Nada delictivo salvo ante un tribunal estético, un simple anacronismo. Tan absurdo como los retrasados neonazis o como declararse seguidor de Abderramán o del emperador Domiciano. Ser crítico con el sistema es otra cosa, pero de la extinción del político útil hablaremos otro día. Cada generación ha tenido sus derechos y sus fobias, sus pintadas y sus himnos, sus mártires y sus freaks, sus amantes, sus playas y sus adoquines. Luego, los adoquines vuelven a su sitio, forman una calle por donde circula un A4 en medio de chalets pareados y sobre los que, los festivos, desfilan el Orden y la Ley. Y todos tranquilos.

Este cristal aspira a ser burgués, liberal, ocioso y hedonista, por lo que el interés por éste paripé mayesco es más antropológico que político. Para juzgarlo todo está Dios y, en este país, Garzón. Sin embargo, me aturde la paradoja de que quizá ahora haya más motivos para la revuelta que entonces, cuando el paro era casi inexistente, los políticos no habían probado sin lugar a la duda su incapacidad, y todavía alguien se atrevía a pensar. Llegar a los 40 con dignidad es difícil, más aún si eres una Revolución. Por eso, quizá, vaya siento hora de montarse otra. Mientras tanto, me quedo con mi pintada favorita. “L’ennui est contre-révolutionnaire” (El aburrimiento es contrarrevolucionario). Amén.

Carlos Mateos